讓鄉愁的河流過這美麗的土地
——《萬聖節·後記》
愛奧華城（IowaCity）位於芝加哥之西約四百公裏處。一個安靜而美麗的大學城，隻有三萬人口。愛奧華河將市區切為兩半，東流注入密西西比大河。和其他的大學城一樣，它給了一位異鄉人的印象是由教堂的塔尖、古老建築物上的爬藤、閃動著全部美學的女孩子的碧睛和教授們的白發所形成的。
以前對於我，它隻是世界地圖上一片怪誘惑人的綠色，或是佛洛斯特和桑德堡詩中的遼闊背景。忽然發現自己步履於斯，呼吸於斯，那種奇異而精妙的感觸是無法翻譯的。初到愛奧華，正是深秋季節，宇宙在等著什麼，太陽成熟得幾乎要蒂落在大平原上，每一片葉墜下來，都增加了秋色。從男生宿舍四方城（Quadrangle）朝北的窗口，可以俯覽異國的蕭條。王粲登樓而懷故國。我根本就住在樓上。行經黑橡樹和鬆柏相間的林中，驚起幾隻尾長於身的鬆鼠，一種令人止步嗅之再三的鬆果清香招呼著我的鼻孔，鄉愁遂被曳得很細很長。據說懷鄉病是一種絕症，無藥可解，除了還鄉。在異國，我的懷鄉症進入第三期的嚴重狀態。有些美國同學簡直不知道台灣在何處，英文報上更難讀到故鄉的消息。我開始體會到吹簫吳市、揮淚秦廷的滋味。
秋盡冬至，氣溫下降。大陸性的氣候，晝夜相差往往至三十度。暴風雪來時，每於一夜間盡易冬幟——翌晨臨窗，我驚訝於原野忽然變為白色的處女沙漠。萬木盡禿，眾鳥南遷，鬆鼠們亦深居簡出了。我常常坐在四方城中，一玻璃之隔，室內暖如暮春，而戶外已降到零下十幾度。一麵寫信給島內的朋友，一麵聽蕭邦與李斯特白而冷的鍵齒，我常悲歎波蘭及匈牙利，更遙念多難的祖國。中國對於我，幾乎像一個情人的名字。想北回歸線上的朋友們是多麼自在。我的靈魂冬眠於此，我的懷鄉症已告不治，我的視域被封鎖於許多美麗的六角形。偶然開信箱時收到台灣來的信，暫時的喜悅隻會加劇讀後的淒涼。望堯寄來的《半球的憂鬱》，夏菁寄來的創刊號的《籃星詩頁》，都使我喜悅得流出淚來。
美國北部的冬天很長，從十一月底到第二年四月，雪封四野，幾乎半年不化。春天似乎不太顯著，一到五月，就像初夏了。先是可以履冰渡過的愛奧華河解凍了，然後草地轉碧，綴以對照得鮮麗饜目的小苜蓿。你會幻想每一朵苜蓿裏麵都喚得出一個狄瑾蓀（EmilyDickinson）。四方城北的林中，鳴禽的獨奏變成對吟，對吟變成合唱，最後便是爭噪了。野雲雀非常活躍，甚至會欺負善良的鬆鼠。野兔出沒於草叢與籬畔，總是一晃眼就不見了。乳白色柵欄的人家院落裏，蘋果樹噴著白花，不久那些樹枝便要負擔累累倒垂的果實了。
到了暑假，我和一位中國同學自四方城中遷出，租了一位美國老處女的樓上房間，住了兩月。八月中旬，行過畢業典禮，便去芝城一遊。八月底，我乘“靈禔”汽車西行，啟程回國。還鄉之日愈近，思鄉之情愈深。六月底，和其他中國同學去附近的MacbrideLakeStatePark，遊後贈給咪一信，末段如下：
“湖小而長，岸邊森林很濃，下午天陰，益增荒涼之感。倚樹而坐，遠望林中的紅男綠女，如對Manet或Renoir的畫，美是很美，也很惆悵。我們之間有多遠的距離啊！沒有你在身邊，一切風景都浪費了。把自己從一切有關係的臉孔間拔出來，而置之於一無關的真空裏，為什麼呢？我的手因久不接觸你的而麻木，我的唇已忘卻食物以外的滋味了。”
閉上眼睛，最先看見的是誰呢？自然是劉鎏和孫璐了。他們在芝加哥大學讀物理係，伉儷同班，最令中國同學羨慕。每逢假期——聖誕節、複活節、暑假——我總是去芝城，住在他們家裏。那時三人都是HI—FI迷，從海頓伯伯一直玩到浪子格希文。雖然同一旋律，三人竟會哼出三種怪腔來，反躬自笑之餘，遂創造了一句格言：Stupidityisasin。初去美國，他們特地自芝城開車送我去愛奧華城。寒假中，又冒著大風雪，自芝城去看我。我們曾經同去看天鵝湖的芭蕾舞，聽塞爾金（RudolfSerkin）的鋼琴演奏，同去為老指揮萊納（FritzReiner）捧場，同去看高更的畫展，遊“餓石公園”……如果沒有他們，我這一段生活是不堪設想的。