我是一九六四年九月十七日，也就是中秋的前夕抵達西雅圖的。海城一宿，懸在兩個世界之間，飄擺多少鄉思。第二天到芝加哥，重逢了五年不見的劉鎏和孫璐；那時他們正在西北大學物理係教書，遂接我去艾凡思頓，住在他們的寓所。第三天下午，乘“燕子航空公司”（Ozark）的小飛機，轉去伊利諾伊州的皮奧瑞亞（Peoria），在所謂“亞洲教授計劃”項下，開始在當地的布萊德裏大學（BradleyUniversity）教授中國文學。正是高高爽爽的秋天，十萬人口的皮奧瑞亞既無小城的閉塞，也無大城的喧囂。我班上的學生不到四十人，每周且隻有三小時課，真稱得上是逍遙遊了。伊利諾伊州素以林肯之鄉自豪，在居停主人杜倫牧師夫婦的導遊下，我有緣瞻仰了當日林肯在新薩倫和州府春田的種種流風遺跡。那時的一些印象，在《落楓城》一文中有詳盡的記述，不擬在此重敘了。那一段日子，對我照拂甚殷，必須在這裏提出來致謝的，有劉崇本教授和張樹培博士。
十一月初，天陰欲雪的季節，我在布萊德裏大學的任務告一段落，劉鎏夫婦不遠千裏從艾凡思頓開車來接我去小住兩天。八號下午，我又乘小燕子橫越密西根湖，去密西根北部的小鎮樂山（MountPleasant），開始我在中密西根大學（CentralMichiganUniversity）的教學生活。這是“亞洲教授計劃”的下半部，我在那裏開了兩班中國文學，一班屬大學部，一班屬研究院，雖說比前一個學校課程多些，但仍不算繁重。我租了一間附帶車棚的平房，生活寂寞，但平靜而舒適。這時我有了兩個重大的變化：其一是學會了自炊，其二是學會了開車。這兩個變化使我的生活自給自足，且多少免於單調。烹調，是我努力追憶母親生前在廚房裏的音容和妻做菜時的某些動作，加上自己的“悟性”，慢慢揣摩出來的。後來技藝日進，我竟有足夠的自信，請班上的美國弟子，去我的寓所領教中國的“吃的文化”。至於開車，則是在伊利諾伊州時就學的，每小時學費八元，一共才學了七個小時。到樂山後不久，我就買了一輛第二年（一九六五年）的道奇Dart270。有了車，坦坦的高速公路便向你開放，為你所有。有了車，你才算摸到了美國的脈搏，參加了美國的節奏。縮地既已有術，三位數英裏的威脅便不算一回事了。後來我便兩度南下，去西密西根大學和阿爾比恩學院（AlbionCollege）演說，並數闖芝城。還記得第一次獨自駕車穿越芝加哥時的緊張、興奮、自豪和孤注一擲的心境。那種亢奮之情，簡直有濟慈《初窺蔡譯荷馬》的味道。當晚，劉鎏、孫璐、於梨華等一大群朋友在城北的艾凡思頓等我去晚餐，從七點到九點，仍是沒有人影。正是感恩節的假日，大家說，“這家夥大概向火雞看齊去了。”
後來我還是撞了一次車。不在危險的芝加哥，卻在樂山。前麵的車忽然減速，我煞車太慢，撞壞了它的尾部，自己也撞出了鼻血，交通警察給我的傳票上寫道：“大白天，未能及時煞車。”（failuretostopinbroaddaylight）結果罰款二十元，扣去保險費一百元。當時我氣餒得幾乎要把車賣掉，但征服美國公路的雄心支持著我。後來我的行程從大西洋到太平洋，風中，雨中，雪中，再沒有出過車禍。
在樂山的兩個半月中，待我最善者，應數中密西根大學曆史係副教授哈絲凱女士（MissJeanHaskett）和她的男友東尼（BernardToney）。哈絲凱女士是兼有同情與豪情的罕有女性；一九六四年夏天，她曾來台灣，在美國在華教育基金會主辦的中國文化暑期研究班研究了兩個月。當時我曾在該班講中國文學，和她頗為相得，因此，在美國重聚時，更增親切之感。此外，同校英文係主任海卜勒（JohnHepler）夫婦的友誼，也是令人難忘的。
一九六五年一月二十三日，我學期結束，便一人一車，浩蕩東征，去賓夕法尼亞州南境的蓋提斯堡。離開樂山的那天，風雪大作，千裏皚皚。那樣柔軟而美麗的純白幻境，在駕車人的眼中，卻是詭譎而恐怖的地獄。車行薄冰之上，隨時有滑逸（skid）的危險。所謂“滑逸”，是指行進中忽然輪止而車不止，方向盤對於前輪失去控製，整個車子向斜裏急速滑行。有人把這種身不由己的情形譬喻成打噴嚏。當然那種感覺是亞熱帶的讀者不能體會的。那天從樂山向南駛了不到三十哩，我的白色道奇忽然這樣滑逸起來，先是向左，滑了三四十公尺，又驟然向右迅滑，等到我弄清楚是怎麼一回事的時候，它已經滑離水泥路麵，欹然傾側在堤外的斜坡上，半陷在雪泥中了，無論如何，再也倒不出來。隻好鎖上車門，苦守在路邊，終於攔到一輛過路的車，乘到前麵十多哩路的鎮上，叫來一輛巨型的拖車，風雪益劇，在四顧白茫茫的雪地裏，很不容易辨認一輛小巧的白車。終於找到了。擋風玻璃幾已全為雪封，雨刷子都看不見了。總算轆轆然咻咻然將小道奇倒拖上堤來；檢視一遍，並無損傷，遂小心翼翼重新南行。語雲“如履薄冰”，想不到這句話要到寒帶的公路上才能體會。