當晚開到俄亥俄的莫迷（Maumee），才在一家汽車旅館投宿。第二天清晨，上了寬闊平坦的四巷稅道（tollroad），冬陽在望，積雪漸稀，精神大為振奮，便放下心來，將時速針踩到七十。就這樣切過了俄亥俄的大平原，中午在克利夫蘭吃飯，並且飽覽藝術館中雷努瓦的少女、中世紀的武士廳和羅丹的沉思者。黃昏時分，進入山勢漸起的賓夕法尼亞。淒冷的細雨裏，盤旋上坡，闖進匹茨堡，在鐵橋、煙囪和漠無表情的建築物構成的迷魂陣裏，終於迷了路，等到在豪華·江生旅店安頓下來，已經是夜半了。
第三天繼續東行，到了下午始駛離稅道，循三十號公路，蜿蜿蜒蜒盤越積雪的塔斯卡羅拉山脈（TuscaroraMountains），直到傍晚才落下平原。最後，在夕陽之中駛進古色斑斕的蓋提斯堡。
一九六五年一月底到六月期間，我在蓋提斯堡學院（GettysburgCollege）足足教了一學期。這時“亞洲教授計劃”結束，我開始在JohnHayWhitneyLectureship名義下任客座教授，開了一班中國詩，一班中國文學史，每周授課九小時。這也許是我此行最值得紀念的半年。蓋提斯堡本身是八千人的一個小鎮，但是去華盛頓和巴鐵摩爾隻要兩小時，離費城也不過三小時。鎮的本身也饒有風趣：艾森蒙的農莊，羅斯福的永恒和平之火，林肯演說的紀念碑，李將軍的騎像，都是向導津津樂道的去處。當然，最大的背景還是那戰場本身。
蓋提斯堡（Gettysburg，國人一向誤譯為蓋茨堡）是一七八○年蓋提斯（JamesGettys）所建的鎮市。一八六三年，內戰方酣，南軍統衝李將軍揮兵北上，欲逕取賓州首府哈裏斯堡（Harrisburg），且據以威脅費城、華府及巴鐵摩爾。當時李將軍估量決戰必在蓋提斯堡與哈裏斯堡之間，所以等到兩軍相對準備戰鬥之時，說也奇怪，北軍竟在蓋提斯堡之南，而南軍在蓋提斯堡之西北。這時北軍的主帥是米德將軍（Major-GeneralGeorgeGodonMeade）。就是那一年七月一日至三日，米德麾下的八萬四千北軍和李將軍率領的七萬五千南軍，就在蓋提斯堡西郊一直苦戰到南廓，雙方死傷與失蹤戰士的總數是五萬人，被屠的戎馬是五千匹。結果南軍大敗，李將軍帶領殘邦退入佛吉尼亞。次日，格蘭特將軍在維克斯堡又獲大勝。南敗北勝之局，從此形成。同年十一月九日，國立公墓在此落成，林肯總統從華盛頓來此，發表他那篇有名的演說。
蓋提斯堡之役，最動人的一戰，是所謂反凱特衝鋒戰（Pickett’sCharge）。那是此役的第三日下午，為挽回戰局的劣勢，李將軍以一百七十二門重炮連續轟擊北軍陣地兩小時，然後眾炮忽皆停歇，南軍梟將皮凱特率領五千名佛吉尼亞子弟兵，在延伸一英裏長的戰線上，猛攻北軍的正前方。可是北軍的防守出乎意外的頑強。李將軍這一失算，損兵將近三千，成為內戰最英勇也是最悲壯的一幕。
我到蓋提斯堡時，正是此役百年紀念的第二年。昔日的屠場已經成為今日的國家公園，每年吸引遊人在百萬以上。迤迤邐邐，排列在昔日陣線上的是四百多門古炮，其間累累相疊如卵者，皆是廢舊的炮彈。而或高或下或大或小散布在古戰場上的，是參戰各州的八百座紀念碑及塑像和五座鋼架的瞭望塔。初到該地，我曾發誓要做中國研究蓋提斯堡之役的權威，但是讀了不到一百個碑銘，就知難作罷了。蓋提斯堡位處賓州南部蘋果之鄉，風物之美是有名的。到了春末夏初，蘋果花、桃花、洋蘇木、山茱萸更開得焚雲蒸霧，烘成一幅童話的插圖。課後我常常去古戰場上，坐在眾鬼魂之間，看書，構思，或者怔怔呆望。