以蓋提斯堡為據點，我曾經四次去巴鐵摩爾（其中一次是去高捷女子學院GoucherCollege演說並尋訪詩人愛倫坡之墓），兩次去卡萊爾（有一次是去狄金森學院DickinsonCollege參加但丁誕生七百周年紀念節並演說，但兩次均在該學院曆史係主任凱樂格CharlesKellogg都德式的雅舍中作客），兩次去新布倫瑞克看我在勒格斯大學念研究院的師大畢業生鄭芷英、陳汝徽、陳毓岩、蔡建英、朱藹儀等；至於華府，已經記不得去過多少次了。我去華府，主要是去看台大外文係的老同學，在駐美“大使館”任職的蕭育勝，和他的夫人，也是我們同班同學的錢曼娜，以及師大同事林瑜鏗教授。此外，住在華府而來相訪的，還有王文興和訪美路過的林海音。四月間放春假，曾應戴維斯·艾爾金斯學院（DavisElkinsCollege）費普斯教授（Prof．WilliamPhipps）夫婦之邀，開車去西佛吉尼亞州看他們。沿途景色的幽美，由於人煙稀少，而顯得分外幻異。那是我一生最難忘的一次行車，我為它寫下此次旅美的第一首詩《仙能渡》、第三首詩《鍾乳岩》。
這卷詩集前麵的五篇，都是蓋提斯堡時期的產品。第三首《七層下》寫好後，中國詩班上的文葩和賈翠霞一直追問裏麵寫的到底是什麼，乃為她們匆匆口譯了一遍。她們熱烈的反應，促使我把它筆譯出來。她們把英譯車去，發表在校報上，贏得甚多好評。《逍遙遊》最後的四篇散文，也都是在蓋提斯堡的作品。
一九六五年六月，我在蓋提斯堡學院的任務已經完畢，又接受布法羅紐約州立大學“亞洲教授計劃”主任格倫博士（DrBurvilGlenn）的邀請，在七月間分別去紐約州立大學的四個分部（Buffalo，Potsdam，Cortland，Brockport）各授一周的暑期課程。但在北上紐約州之前，為了一探《白鯨記》中的古捕鯨中心南太基（Nantucket）島，特地跨越了五條州界，遠征鱈岬，去無窮藍的大西洋中，聽海神的螺號角和魚龍的悲吟。然後再橫越新英格蘭和紐約州，在美國國慶的前夕，冒著滂沱的大雨駛進布法羅城。布法羅城去美加邊境的尼亞加拉大瀑布隻有半小時的車程，課餘當然免不了常去觀賞。我在那裏的講課算是不錯，事後格倫博士還特地寫了一封信給師大的杜校長；那封信頗多溢美之辭，並在師大校刊一一三期上發表過。
第二周我北上波茨丹。該地鎮小人稀，去加拿大不過四十哩，很有點邊城意味。夏誌清先生撰寫《中國現代小說史》的時候，也在那裏的州立大學分校教過書。畢竟毗鄰加拿大了，七月中旬的天氣，仍是非常涼爽。車行林蔭道上，但聞高樹鳴禽，翠葉吟風，全無一點暑意。無意間遇見在此研究音樂的劉渝小姐，得以談故鄉事，互解鄉愁。周末課畢，更北上加拿大，去蒙得婁（Montreal）看老友蔡紹班。他和我先後在南京金陵大學與台大同學，這時在世界盡頭重聚，完全是“他鄉遇故知”的心情。現在閉起眼睛，仍清晰記得，怎樣和他坐在麥吉爾大學後麵的山頂，聽他指點望中的蒙城和聖羅倫斯河上的大橋。
從加拿大駛回紐約州中部，正好趕上第三周在科特蘭的課程。紐約州北部，所謂upstateNewYork者，是一個千湖之鄉。其中向東南平行伸展的，有五六個狹長的湖泊，號稱“五指湖”，風素均極秀美。上紐約的風景，真夠得上一個“秀”字。除了湖光明媚之外，那一帶的山皆呈波狀，作緩緩的起伏，而且碧草細柔，綠樹成蔭，加上色彩鮮麗的華屋精舍，三三五五，掩映其間，真令人有塵外之想。科特蘭就在卡尤佳湖（LakeCayuga）附近，離開湖之南端康乃爾大學所在的伊色佳隻有三十哩。附近的一些地名，像荷馬、魏吉爾、朱艾敦、洛克、史各德、馬拉鬆、埃特納等等，皆充滿古典的聯想。我的接待人克拉克教授（RobertClark）招待我無微不至，幾乎無日不導我作湖山之遊。因他的介紹，認識了彭明聖夫婦。一周過去，接受了明聖伉儷的邀請，去他們在西拉庫斯（Syracuse）的寓所作了一夕之賓。