最後的一星期，我的任務在安大略湖邊的布拉克波特。布市是一個小而又小的鎮，離大湖隻有十哩，且正在一條小運河的南岸。鎮上隻有一條大街，街上隻有一家戲院，戲院一周隻映一片。每日黃昏，我隻能邀約自己的影子，去運河岸的榆樹蔭下，怔怔看當地人家的遊艇及帆船駛回城來，一時河上的吊橋轆轆升起，兩岸的車輛列隊而待。我也等在橋頭，隻為吊橋放下後，去對岸買一客蛋卷冰激淋罷了。不然就開快車去安大略湖邊，麵對無情的煙水，看一艘乳白的海舟似夢似幻地出於藍隱於藍。那年七月，說有多寂寞就有多寂寞；有時我會對自己的道奇說話，在布法羅，有時一個晚上連看三場三流的電影，隻為了回去時可以一睡就睡死。
終於到了七月底。如獲大赦，那天下午我從布市啟程西行，兩小時後就過了大瀑布上的霓虹橋，進入加拿大境內，疾駛在平直而寬的“女王大道”上。我最喜歡像加拿大這樣的寒帶國家，因為它開敞，幹爽，人口少，湖泊多，森林挺立拔起，有一種肅然而高的尊嚴。在空曠的安大略省迎著西下的太陽開了一整個下午，最多隻交會了一二十輛車子。旋下車窗，外麵的空氣還透教一片涼意和草木的清香呢。當晚投宿在溫莎（Windsor）。次晨在濃霧中越過邊境，從底特律的湖底隧道裏攀升上去，便是美國了。穿著聯邦製服的海關人員對我說：“歡迎回到美國來。”一時竟有溫暖的回家之感，見想起國內機場某些海關人員沒有表情的麵孔。中午到卡拉馬如（Kalamazoo），算是結束了我一個月的江湖行。
卡拉馬如在密西根州西南境，居芝加哥與底特律的中途，人口八萬。這時我已接受了當地州立西密西根大學的聘書，來該校任英文係副教授。我在西密大教了一年，第一學期授中文、中國文學、中國哲學（不要追問我是怎麼教的），第二學期授中文和兩班英詩，課程比前一年重得多。
回到密西根湖畔，我有機會再度常去芝加哥，享受劉鎏、孫璐、於梨華、孫至銳的好客友情。可惜不久於梨華便隨她家人過去紐約的皇後區，直到一九六六年五月我攜妻女去紐約，才再見麵。九月間，遠在科羅拉多的夏菁來密西根看我，相與盤桓了兩天，並去密西根湖邊一遊，他才乘灰狗長途車別去。
再度在密西根安定下來，我的生活漸趨正常，又開始寫起詩來。《你仍在中國》是回到密西根後的第一篇作品。到《敲打樂》為止，在卡拉馬如一共寫了十四首詩，但是散文卻不曾再寫一篇。一直到感恩節前夕咪咪和珊珊、幼珊去美國相聚為止，我的生活都在焦灼的期待中度過，沉悶而正單調，實在乏善可陳。值得一提的，是萬聖節的假日，隨我的美國學生勞蒂芬去他家的農莊上住了三天，體會到中西部農家的田園生活。那一次奇妙的經驗，供給了我日後寫《望鄉的牧神》的題材。後來勞蒂芬果然去了越南，升到上尉，還由舊金山的軍郵轉來好幾封信。另一位應該一敘的學生叫倪丹（DanielNye）。小小的個子，深褐的鬈發，鼻尖而挺，大眼睛滾來轉去，一說話就笑，講一件事情，總是“…and…and…”個不停。兩個小女孩和咪咪都很喜歡他，每逢和咪咪出去赴宴，總打電話要他來看顧珊珊姊妹，做baby-sitter，每小時五角。更熟一點的時候，他便把女友也帶來玩。他的女友是一個娃娃臉的棕發少女，很例外地，笑得多，說得少，愛臉紅，很有點東方女孩子的味道。第二年五月底，倪丹和她在卡拉馬如西北百哩的莫斯開根（Muskegon）結婚，請我們全家去參加婚禮。當晚新人開一輛科維爾去一個隱秘的遠方度蜜月，竟留我們在新房一宿。
十一月二十日，咪咪和兩個女孩終於衝破了其堅無比的海關，飛去芝加哥。劉鎏陪我駛車去奧海爾國際機場接她們，第二天我才帶她們回密西根去。從此我結束了十四個月的“單身漢”生涯，把廚房的一切移交給家庭主婦，開始吃高級得多的中國菜，而且生活得像一個爸爸兼丈夫了。浪遊了一年多以後，有一個家是美好的。例如，一個人早晨去上課，可以不帶鑰匙，回“家”的時候，確知有一隻小手會在裏麵為你開門。隔壁有一位姓江的中國教授，也是苦待太太和孩子從台灣去美相聚，曾經與我同病。現在我成了一家之主，同病變成同情，在感情生活上顯然升了一級。