到了猶他的西部，我們必須橫越寬達四十哩的大鹽湖沙漠。從猶他的諾爾斯鎮（Knolls）到緊鄰內華達邊界的文多佛（Wendover），一望皆是晶鹽鋪成的白沙平原，寸草不生，眾鳥寂寂，既無村落，更無加油站。所有車輛麵臨大片鹹地獄，莫不於加水加油之外，更在車首掛一個水囊，以備急需。我倒也沒有輕敵，一過諾爾斯，便加倍小心駕駛。那一片白花花的鹽田引起我們攝影的興趣，所以到了中途，我就把車停在堤上，熄了火，任右座的咪咪照了好幾張像。可是等到再發動引擎，準備繼續前進時，糟了，拋錨了！每次右腳離開油門去踩然車，準備換擋時，火就突然熄去。如是驚惶地試了好幾次，毫無改進，隻好立在路邊去攔別人的車。但平素樂於助人的美國佬，隻顧急駛而去，唯恐教人不成，反而自陷絕境。終於一位好心的中年人停下車來，不顧他太太的阻撓，走過來看我們的道奇。他教我在換擋時不要放開油門，而以右腳踩住油門，左腳去踩刹車，再將聯動機柄從P移到D的位置。果然有效。隻是右腳不敢再離開油門，一直到文多佛的加油站才停下來，找技工修好。原因是汽化器中吸進了過多的塵垢。結果，把汽化器吸幹淨就好了，隻花了幾分鍾。
終於進入加州。一接近太平洋岸，吹來的風頓覺涼爽。舊金山是咪咪和我最喜歡的美國城市。不太多也不太少的人口，三麵臨海有山有水的地形，斜坡上下曲折成趣的街道，西班牙風格的建築和地名，令人清醒的涼爽天氣，漁人碼頭的海鮮和浪漫的港灣情調，溫而不燠的陽光，紅如血滴的玫瑰，這一切，加上古老的電車和纜車，使舊金山成為一個頗有歐洲風格的迷人的海市。而我們，行將回國的海客，在三天的停留中，去了唐人街、金山大橋、電報山，且在漁人碼頭的海鮮館中，坐在臨海的巨幅玻璃窗裏，饕餮海神鮮美的禮品。舊金山是西岸文采的盛地。也是敲打派詩人歌哭行吟的中心。臨走那天下午，我特地去費靈格蒂主持的“城市之光”書店參觀，並選購了一批新書。
在舊金山賣掉了追隨我一年半的白色道奇，一時頗興秦瓊之悲，七歲的幼珊竟然大哭了一場。接著便租了一輛一九六六的福特Galaxie500，在暮色中駛出半島，向南疾行。不久我們就可聞太平洋的鷗啼和潮聲了。同樣的藍汪汪在那一麵拍打花蓮的峭壁，想到這裏，近鄉的情怯，加上即將告別這一片壯偉大陸的離緒，調成一腔亦悵悵亦倫倫、逝者已矣來者茫茫的雞尾酒。就在這樣大清醒的醉中，我們駛進了蒙特瑞（Monterey）。
蒙特瑞是加州中部有名的休假勝地，不少藝術家和作家都來過這裏。一八七九年底，小說家史蒂文森曾在這裏小住，為了這裏的海和陽光有益於他的健康。詩人傑佛斯（RobinsonJeffers）生前的石屋“鷹塔”就在附近的卡美爾。這一帶更是斯坦貝克早期許多作品的背景。這種種聯想、加上清新開胃的風，使咪咪和我不忍早睡。等兩個女孩睡後，我們便開車去海邊的一家餐館，吃意大利烘餅，喝啤酒，聽墨西歌風的民謠。第二天上午，在頗寒的海風中，我們披上毛衣，去憑吊史蒂文森的古宅。那是一座雙層的鴿灰色木屋，有扶手的木梯斜在屋外，院子裏有一口井，廊下開得明豔照人的是繡球花、石竹、海棠和一種紫蕊修長的不知名的異葩。人去樓空的老屋和兀自喧鬧的花木，形成一種無言的冷落。一顆嗜海的蘇格蘭的童心，曾在這座樓上眺海，聽海，寫海，而猶感不能盡興不夠過癮，必欲遠征南太平洋且臥在浩浩的星空下高高的薩摩亞的山上而後快。可惜不是木屋開放的日子，不能上樓去看個仔細。從那條小街轉出來，我們還去當地有名的“十七裏海灘”，看千鷗和海豹棲息得密密麻麻的“鳥岩”，以及被海風擰成鬼魅一般的鬆林。
當天下午，我們在太平洋千刃絕壁上的九曲盤道上彎來繞去，平均每一分鍾轉十個彎。穿過參天的巨紅木森林區，我們在赫斯特堡（HearstCastle）前的海岸停留了兩小時，為了參觀那座令人不能置信的華美巨廈，和占地數百畝的整潔莊園。是夕在聖地·巴巴拉休息，竟不知白先勇就在那裏的加州分校教書。