一到南加州，氣候就燠熱起來。終於我們在四線竟駛的高速車道上，進入“煙霧”蒙蒙熏人流淚的洛杉磯。在洛城的一個禮拜裏，我們住在加州工學院劉慶璽博士巴莎甸娜的公寓，充分享受了慶璽和他新娘孫文靜（也是我政大西語係的高足）的慷慨。忙碌的慶璽，特別抽出空暇，為我們導遊好萊塢、漁人埠和華特·迪斯尼樂園。那樂園，全世界小朋友都夢想有一天能去一遊該多好的理想國，使珊珊姊妹的新大陸之行在快要結束的前夕達到高潮。因為以後當然是低潮，因為繁重的功課，擁擠的教室，重負的書包、水壺、琴譜等等在祖國等待她們。七月二十七日黃昏，在長堤千牆林立的碼頭上，我一個人危立在係錨柱旁，目送她們母女在夕暮如幻的金輝中，隨美麗的海健輪投入茫茫的公海。不久，她們僅完完全全交給鷗，交給鯨，交給空空洞洞的經緯網了。碼頭上，一星盞路燈在威腥的夜色中浮現。我坐回車中，發動引擎，扭動暖氣，衝著海港寒顫起霧的空氣，以如欲抖落什麼的超速駛回巴莎甸娜。而七百多個日子的記憶，與洛城之霧一起冉冉升起，升起，整個美利堅皆在柔白的紗裏……
第二天中午，我的噴射機淩空躍起，現代的縮地術將二百萬人的洛杉磯縮成一個多小巧的盆景，而在所有的雲和雲間所有的天使來得及掩耳讓路之前，已經呼嘯擦過一切風一切浪，把波上俯仰了一天一夜的咪咪、珊珊、幼珊遺落到背後去了。
一九六九年六月十日，珊珊十一歲的生日
詩，靈魂最真切的日記
——《敲打樂·新版自序》
《敲打樂》是繆斯為我所生的第八胎詩集，裏麵的十九首詩全是我在一九六四至一九六六年間再度旅美時所寫。兩年之間，得詩十九，不能謂之豐收，不過比起我第三次旅美，也是兩年卻隻得詩六首的產量來，情況仍然較佳。近日逝世的英國詩人拉金（PhilipLarkin，一九二二—一九八五），據說晚年平均每年隻寫兩首詩。這麼說來，我在“敲打樂”的時代也不算怎麼沒收了。其實這些作品的誕生，也都在短短的幾個月內：例如前麵的五首都寫於一九六五年的四月與五月，而後麵的十二首都寫於一九六六年的春天與初夏。那兩年我駛遍了美國北部各州，車塵從東岸一直揚到西岸，其間住在蓋提斯堡的五個月，和住在卡拉馬如的十一個月，生活比較安定。所以這本詩集後麵的十四首都成於卡拉馬如；前麵的五首則成於蓋提斯堡。不過在那座環視古戰場的七瓴老屋頂樓，我還寫過《九張床》、《四月，在古戰場》、《黑靈魂》、《塔》等四篇散文，因此蓋提斯堡的半年，繆斯待我真是不薄了。
遠適異國，尤其是為了讀書或教書而旅居美國，就算是待遇不薄，生活無憂，但在本質上始終卻是一種“文化充軍”。再加上政治上的冷落之感，浪子的心情就常在寂寞與激昂之間起伏徘徊。這裏的十九首詩，記錄的大致就是這樣的情懷。其中也許還可以分成兩類，一類比較偏於感性，例如《灰鴿子》、《單人床》等作；另一類則兼帶知性，如果讀者不識其中思想及時代背景，就難充分投入，例如《尤利西斯》、《黑天使》、《哀龍》、《有一隻死鳥》、《敲打樂》等作。
在那兩年裏，第一年不僅離鄉，而且無家，那種絕對的孤獨感，有時令人心如冰河，未必有益於繆斯。《神經網》、《火山帶》、《灰鴿子》、《你仍在中國》等幾首所寫，就是這樣的一個遠客對家中愛妻的眷念。《火山帶》的末段說到在燈光下麵對聖人的經典，那是指作者當時教中國古典文學、夜間備課的心情。《灰鴿子》雖然寫於卡拉馬如，卻是追憶作者在蓋提斯堡時的感覺，故以廢炮為背景，而與灰鴿形成對照。《你仍在中國》是寫作者的妻女赴美探親的手續未備，迄仍滯留在海關的另一邊，致令作者苦待經年；末二行正是兩地懸殊的地理與氣候，而詩末所注日期，正是我們的結婚紀念日。
有些論者一直到現在還說，我的詩風是循新古典主義，與現實脫節雲雲。什麼才是現實呢？詩人必須寫實嗎？詩人處理的現實，就是記者報道的現實嗎？這些都是尚待解答的問題。不錯，我曾經提倡過所謂新古典主義，以其為回歸傳統的一個途徑，但是這並不意味我認為新古典主義是唯一的途徑，更不能就說我目前仍在追求這種詩風。看見一位詩人在作品裏用典，或以古人合事入詩，就說他是逃避現實，遁於古代，未免是皮毛之見。問題不在有沒有引經據典，而在是否用得恰當，有沒有賦經典以新的意義。我以古人古事入詩，向來有一個原則，就是“古今對照或古今互證，求其立體，不是新其節奏，便是新其意象；不是異其語言，便是異其觀點。總之，不甘落於平麵，更不甘止於古典作品的白話版”。例如本集的《尤利西斯》一首，用的雖然是奧德賽的故事，但正事反說，是古人詠史的翻案手法，“一個傷心的島嶼”說的正是六十年代當日的現實。恐怕隻有粗心的讀者才會以為這首詩是在寫希臘。