一個主題，我有時喜歡從正反兩麵去探索，想寫出相反相成的兩首詩來。近例是《鬆下有人》與《鬆下無人》。遠例則可舉這本詩集裏的《雙人床》與《如果遠方有戰爭》；《凡我至處》與《熊的獨白》。《雙人床》的主題是：惟愛情可靠，但《如果遠方有戰爭》卻問：愛情足夠嗎？《凡我至處》說：掌聲不可靠；《熊的獨白》卻說：噓聲不足畏。評論家如果隻拈一首來大做文章，未免隻知其一，不知其二。
隔了十多年再來讀這些“壯作”，覺得其中有一股銳氣，為自己的近作所不及。像《一武士之死》中這兩句：
死，是靈魂出鞘的一種典禮
禮成，隻留下生鏽的劍鞘
今天我恐怕寫不出來了。可是也有幾首文字不夠自然，欠缺鍛煉，在新版中已經酌加修改。
《在冷戰的年代》是我風格變化的一大轉折，不經過這一變，我就到不了《白玉苦瓜》。它是我現代中國意識的驚蟄。但是藍星叢書初版迄今已十四年，未曾再版，其間除了出過一個香港版之外，隻有部分作品常在選集和評論裏露麵。現在可喜“純文學”為它重排新版，年輕一代的讀者當可盡覽全豹。對作者說來，卻有一點回顧展的滋味。所謂“時間的考驗”，大概就是這樣吧？
一九八三年十二月二十五日
詩的三度空間：曆史—地域—現實
——《白玉苦瓜·自序》
從前有一個小小孩，出生在一塊大大陸，頭上戴的是高高的天，祖先祈禱時仰望的天，腳下踩的是厚厚的土，祖先血汗灌溉的土。但是小小孩並不滿足，每天他怔怔看外國地圖，津津有味地咀嚼那些奇異的名字，心想哪一天才能走出生我的天地，異鄉異國任我去遨遊？
一晃就是三十年，小小孩變成了中年人，時間，是最好的化妝師，心猶熱，霜發已冷冷。三十功名塵與土，八千裏路雲和月。走出那一塊大大陸，走破幾雙浪子的鞋子，異鄉異國，走來走去，繞多少空空洞洞的圈子？再回頭，那一塊大大陸可記得從前那小小孩，春，夏，秋，冬，他曾經俯仰於其中？家，真的是一座圍城，裏麵的人想出來，外麵的人想進去？還是少年想出來，中年想回去？
究竟是什麼在召喚中年人呢？小小孩的記憶，三十年前，後土之寬厚與博大，長江之滾滾千裏而長，巨者如是，固長在胸臆，細者即如井邊的一聲蟋蟀，階下的一葉紅楓，於今憶及，亦莫不曆曆皆在心頭。不過中年人的鄉思與孺慕，不僅是空間的，也是時間的，不僅是那一塊大大陸的母體，也是，甚且更是，那上麵發生過的一切。土地的意義，因曆史而更形豐富。湖北，隻是一省，而楚，便是一部曆史、一個夢、一首歌了。整塊大大陸，是一座露天的巨博物館，一座人去台空的戲台，角色雖已散盡，餘音嫋嫋，氣氛仍然令今人低徊。
人是這樣，筆也是這樣。少年時代，筆尖所蘸，不是希頗克靈的餘波，便是泰晤士的河水，所釀也無非一八四二年葡萄酒。到了中年，憂患傷心，感慨始深，那枝筆才懂得伸回去，伸回那塊大大陸，去蘸汨羅的悲濤，易水的寒波，去歌楚臣，哀漢將，隔著千年，跟古代最敏感的心靈，陳子昂在幽州台上，抬一抬杠。懷古詠史，原是中國古典詩的一大主題。在這類詩中，整個民族的記憶，等於在對鏡自鑒。這樣子的曆史感，是現代詩重認傳統的途徑之一。現代詩的三度空間，或許便是縱的曆史感，橫的地域感，加上縱橫相交而成十字路口的現實感吧。不肯進入民族特有的時空，便泛泛然要“超越時空”，隻是一種逃避。以往的現代詩，太像抽象畫了。
《白玉苦瓜》容納我四年來的作品五十多篇，是我的第十本詩集，除了前麵的六篇是在美國寫成，其餘的都是三年前回台後的作品。書以“白玉苦瓜”為名，也許是因為這一首詩比較接近前麵所是“三度空間”的期望吧。台灣故宮博物院珍藏的白玉苦瓜，滑不留指的瑩白玉肌下，隱隱然透現一片淺綠的光澤，是我最喜歡的玉品之一。我當然也歎賞鬼刀神工的翠玉白菜和青玉蓮藕之類，但是以言象征的含意，仍以白玉苦瓜最富。瓜而曰苦，正象征生命的現實。神匠當日臨摹的那隻苦瓜，像所有的苦瓜，所有的生命一樣，終必枯朽，但是經過了白玉也就是藝術的轉化，假的苦瓜不僅延續了，也更提升了真苦瓜的生命。生命的苦瓜成了藝術的正果，這便是詩的意義。短暫而容易受傷的，在一首歌裏，變成恒久而不可侵犯的，這便是詩的勝利。