葉珊和瘂弦在台北編叢書，一定要為我出一本書。我說自己來港以後作品不多，無論詩或散文，都不夠出書。葉珊在長途電話的那一頭說：“你不是有些長詩，像《天狼星》、《大度山》之類的，還沒有收在集子裏嗎？”掛上電話，我從書架上取出年淹代遠的《現代文學》，對著那六百多行詩發愁。修改的工作並不像想象的那麼容易，而我更不願意像“出清陳貨”那樣，把舊作送出門便了事。結果，我整整花了半個月的工夫，才把這首詩修改成形。
成形，但不是成功。《天狼星》舊稿在命題、結構、意象、節奏、語言各方麵都有重大的毛病。要脫胎換骨，已經回天乏術，我所做的，除了某些較大的手術之外，多半是整容的功夫。諸如六十半代初期流行的語法、詞彙、抽象名詞；五四以來因濫用虛字而形成的累贅句法；歐化的文法；不必要的科學字眼；不切題的意象等，都是刪除或修正的對象。總之這是我對於十五年前自己詩體不落言詮的一次大批判。例如這麼幾句：
當黃河改道
幹河床上赫然有麒麟的足印
五百年過去後還有五百年
噴射雲中飛不出一隻鳳凰
便嫌太鬆，張力不足，因而在新稿中刪去四字成為：
當黃河改道
幹河床赫然麒麟的足印
五百年過後還有五百年
噴射雲飛不出一隻鳳凰
又如下列這幾句：
就這樣回到東半球，但毫不興奮
雖然我們的懷鄉病漸有起色
雖然在櫻花的島上我們不曾
被釘於蝴蝶夫人的發簪
就改成了：
就這樣回到東半球，何須興奮？
縱漸行懷鄉病漸有起色
縱櫻花的島上過客不曾
被簪於蝴蝶夫人的發簪
這些當然隻是段節上的小修小茸，但許多段落的整頓，幅度就大得多，近乎改建了。例如《大武山》那一章的第六段，在舊稿裏是這樣的：
莒光樓的城門朝四方，表弟們
且去朝北的雉堞上點燃北極星
在古建築物上寫現代詩
向文天樣的零丁洋借一點藍色
帶一瓶酒去，萬一樓上會鬧鬼
但是在新稿裏，卻變成了：
莒光樓的城門向戰場，表弟們
點一盞北極星在雉堞上
在古城樓頭寫現代的史詩
古來的征人，我問你，誰最寂寞？
唯有飲者像我才留名
煙兄酒弟高適與岑參
地上亮誰的一截煙頭
無寐對縱橫的星鬥？
又如《圓通寺》的第六段：
遂有要躺下來的需要
躺在鷓鴣的搖籃裏
Adagio，而且Adagio，而且Adagio
躺在軟軟，而且軟軟的四川盆地
而正在合攏的睫下
把菜花的眩黃和豌豆花的紫
嗅進肺的每一個角落
在新稿中變成了：
遂有臥下來睡下來的需要
南胡的鼻音溫柔的簫
搖籃是四川的盆地軟軟
催眠是蜀江的船櫓遙遙
微微合上是少年的睫毛
把菜花黃和豌豆花紫
嗅進肺葉每一個角落