高雄市有一條花街：街，是民權路和九如四路；花，則是羊蹄甲。春來的時候，快車駛過，安全島上輕籠著一片流霞，像是迎接春神的美麗儀隊。這羊蹄甲在本地的俗稱，正是“香港櫻花”，但是花朵呈洋紅色，瓣緣也不像羊蹄甲的那麼卷曲，我認為實在也就是洋紫荊。按羊蹄甲全名為官粉羊蹄甲，西名為Bauhiniavariegata；洋紫荊西名為Bauhiniablakeana，足見本是同科之花。羊蹄甲在英文裏俗稱“駝蹄樹”（Camel’sFootTree），洋紫荊則俗稱“香港蘭樹”（BongKongOrchidTree）。我在香港十一年，一直有感於港人把相思樹叫作“台灣相思”；遷來高雄，又驚喜於當地把羊蹄甲叫作“香港櫻花”。這麼美的芳名，無意間似乎都為我而取，而無論是東望或西眄，這雙重的思念都由我的寸心來負擔。
十一年來，定居在香港，而不時回台北休假。開始隻是每手暑假回來一次，後來頻率上升，或為評審，或為頒獎，或為演講，或為開會，竟而每年多達六七次，“台灣相思”也就不那麼濃了。另一麵呢，沙田山居日久，紅塵與市聲，和各種政治的噪音，到我門前，都化成一片無心的鬆濤。在鬆濤的淨化之下，此心一片明澈，不再像四十多歲時那樣自擾於“我是誰”的問題，而漸趨於“鬆下無人”的悠然自在。但是最後兩年，距九七不遠，鬆下又有人了，這個人已然是半個香港人，對於他，紫荊花的開謝不再僅僅是換季。等到接了中山大學之聘，離港有期，那心情，在惆悵之外更添上了淒惶。眼看自己的生命又麵臨轉型期：台北已非十年前的台北、而高雄，對我還是個陌生的城市，至於香港，就我自己而言，至少已經是“大限”將至。
在這本《紫荊賦》裏，仍然有六首詩以台灣為主題，其中又以“木屐懷古組曲”三篇最具代表性。這首詩惋惜台灣社會淳樸風氣的消逝，並批評工業化後的趨勢，也許遙遙開啟了我近日所寫《拜托，拜托》、《控訴一枝煙囪》、《石器時代》、《推土機》等詩的新方向。《踢踢踏》一篇是我久已不寫的分段格律詩，曾經李泰祥譜曲，並因此得到前年金鼎獎的歌詞獎。
以香港為主題的詩最多，共為十六首。其中約有三分之一大半是早期的，表現了沙田山居的恬靜心懷。但是《別門前群鬆》及《紫荊賦》以後的各首，就加速地噴吐出行期日近的惜別之情。從《東京上空的心情》到《別香港》四首，最能表現當時激動而悲壯的感覺，簡直等於病人的放血作用。離港前夕，戴天和蔣芸等文友發起並主辦了一個惜別詩會，由我自誦作品十三首、除了一般聽眾之外，十年因緣結識的許多朋友也都到場。雖然地非霸橋，人未折柳，這樣子的送別，對一位詩人來說，卻是最有意義的方式，令人難忘。誦詩接近尾聲，讀到《老來無情》，卻不禁五內震動，語音忽然哽阻，難以終篇。
這本集子裏頗多組詩，倒是以前較少的現象。例如木屐，就寫了三次，雨傘，也寫了六種。他如暑意七品、鬆風六奏，都在此列。看電影《甘地傳》，得詩三首。遊日本，追述三事。羅門訪港，與我存駕車帶他去船灣淡水湖的長堤，又去鹽灶下對著鷺洲漂水花，次日揮筆立就，贈他小詩兩首。他感動之餘，也回贈了一首。一贈一答，不但先後引起了陳寧貴與周粲兩位先生的評析，更激起非馬先生就此主題另寫新作的豪興。我覺得，組詩的好處，在於同一主題可以作麵麵觀，而相關的題材也可以逐一探討，對於開發題材，不失為一途徑。
一位詩人過了中年，很容易陷入江郎才盡的困境。所謂江郎才盡，或許有兩種情形：一是技窮，一是材盡。技窮，就是技巧一再重複，變不出新法；材盡，就是題材一再重複，翻不出新意。技窮，就是對文字不再敏感；材盡，就是對生命不再敏感。改變生活的環境，往往可以開發新的題材。自從去年九月定居西子灣以來，自覺新的題材不斷向我挑戰，要測驗我路遙的馬力。我相信，在西子灣住上三五年後，南台灣的風土與景物當可一一入我的詩來，下一本詩集的麵貌當與這本《紫荊賦》大有不同，但其中必然仍有我懷念香港的作品，以前在吐露港上，常東望而念台灣。現在從西子灣頭，倒過來，常西顧而懷香港。從中山大學文學院的紅磚樓上西顧，我辦公室的一排長窗正對著香港，說不出那一片水藍的汪洋究竟是阻隔了還是連接了我的今昔。生命裏注定有海。而不論在彼岸或在此岸，紫荊花，總能印證我眷眷的心情。