其他幾首，例如《紙船》、《老來》、《非安眠曲》、《老樹自剖》等，也都可歸入同類主題。這些詩不僅可作麵麵觀的自傳，更有自我定位的意味，頗像柯科希卡與梵穀的自畫像。值得注意的是：中國古代畫家少有自畫像，但古代詩人如陶潛、杜甫、蘇軾等卻寫了不少自述詩，屈原更是把自傳升華為神話。王爾德借劇中人高淩子爵的口指出：自戀是一個人終身的羅曼史。一句話，真抵得上弗洛伊德一本書。
自述詩當然不盡是自戀，也可以寫成自勵、自傷、自暴或自嘲。但是不管如何掩飾，其為自戀之變奏則一。少作不計，僅僅回顧《在冷戰的年代》以來，這樣的述誌詩除了《火浴》、《盲丐》、《守夜人》、《獨白》、《與永恒拔河》、《五十歲以後》等首論析較多之外，至少還有十二、三篇（附注）。
一位詩人到了七十歲還在出版新作詩集，無論生花與否，都證明他尚未放筆。其意義，正如戰士拒絕繳械。艾略特享年七十七歲，但是五十五歲以後便不再寫詩。今年重九是我七十足歲的生日，《五行無阻》還在這清秋佳節出書，可謂自力更生，該是一位詩人，不，詩翁，最好的自壽方式了。更進一步，重九這一天我還要在九個報刊上發表今年剛寫的九篇新作，以證明老而能狂，雖然揮霍了一點，放的卻是自備的煙火。
不必登高，也能賦詩。我要告訴仙人費長房說：“詩，是我的辟邪茱萸，消災菊酒。”
一九九八年八月於西子灣
（附注：包括《自塑》、《預言》、《旗》、《菊頌》、《魔鏡》、《石胎》、《不忍開燈的緣故》、《對燈》、《鷹》、《中國結》、《高處》、《耳順之年》。）
二十五載對海結海緣
——《高樓對海·後記》
《高樓對海》是繆思為我誕生的第十八胎孩子，也是高雄為我接生的第四本詩集。
取名《高樓對海》，是紀念這些作品都是在對海的樓窗下寫的，波光在望，潮聲在耳，所以靈思不絕。來高雄將近十五年，我一直定居西子灣中山大學的教授宿舍，住在甲棟四樓，無論靠著陽台的欄杆，或是就著書房的窗口，都可以越過鳳凰樹梢，俯眺船來船去的高雄內港，更越過長堤一般的旗津，遠望外麵浩闊的海峽。家居如此，上班就更加親近水的世界了。山回路轉，我的辦公室在文學院四樓，西子灣港口的堤防和燈塔，甚至堤外無際的汪洋，都日日在望。高雄氣候晴爽，西望海峽，水天交界的那一線虛無，妙手接走的落日，一年至少有兩百多個。那正是大陸的方向，對準我的童年；也是香港的方向，對準我的中年；餘下來的歲月，大半在這島上度過，就像壽山、柴山一樣，在背後撐持著我。十五年來如此倚山麵海，在晚年從容回顧晚景，命運似乎有意安排這壯麗的場景，讓我在西子灣“就位”。
無論如何，這寂對海天的場景，提供了我詩境的背景，讓我在融情人景的時候有現成的壯闊與神奇可供驅遣，得以事半功倍。當然海峽就橫陳在那裏，人人得而詠之，就像江峽就隱藏在那裏，人人得而探之。隻是在杜甫之前，江峽一直無主，杜甫之後，就收入他的句中，為他所有了。為詩人所有之後，也就為天下的讀者所有了。
西子灣的海天久已成為我高雄時期待作的背景，從最早的《望海》、《夢與地理》、《讓春天從高雄出發》到最近的《夜讀曹操》、《高雄港上》、《風聲》，莫不如此。如果十五年來我未做海的鄰居，則不論詩情如何澎湃，也寫不出這樣的句子：
更外麵，海峽的浩蕩與天相磨
水世界的體魄微微隆起
更遠的舷影，幻白貼著濛濛青
已經看不出任何細節了
隱隱是艨艟的巨舶兩三
正以渺小的噸位投入
衛星雲圖的天氣，眾神的脾氣
（《高雄港上》）
也不可能有如下的“互喻”虛實相生：
晚霞去時，把海峽交給燈塔
我的桌燈也同時亮起
於是禮成，夜，便算開始了
燈塔是海上的一盞桌燈
桌燈，是桌上的一座燈塔
（《高樓對海》）