二○○八年七月於左岸
撒鹽於燭之伊始
——《左手的繆斯·後記》
我們這一代是戰爭的時代，像一朵悲哀的水仙花，我們寄生在鐵絲網上，呼吸令人咳嗽的火藥氣味。上一次的戰爭，燒紅了我的中學時代，在一個大盆地中的江濱。這一次的戰爭，烤熟了我的心靈，使我從一個憂鬱的大一學生變成一個幾乎沒有時間憂鬱的教師，在一個島上的小盆地裏。從指端，我的粉筆灰像一陣濛濛的白雨落下來，落濕了六間大學的講台。
幸好，粉筆的白堊並沒有使我的思想白堊化。走下講台，回到書齋，我用美麗的藍墨水衝洗不太美麗的白粉灰。血自我的心中注入指尖，注入筆尖，生命的紅色變成藝術的藍色。
十三年來，這隻右手不斷燃香，向詩的繆斯。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手也休息一下，讓左手寫點兒散文。畢竟這是一個散文的世紀，編輯們向我索稿，十有九次是指明要用左手，不要右手的產品。讀者啊，現在讓我伸出左手，獻上我的副產品吧。
這是我的第一本散文集，裏而收集的是我八年來散文作品的一小部分，間有議論，但大半是抒情的。最早的一篇是《猛虎和薔薇》，寫於一九五二年秋天；最近的一篇是《書齋·書災》，寫於今年春天，就在這間正鬧書災的書齋裏。集子裏的文章，有七篇曾在“文星”刊登，其餘的則先後刊登在《中央副刊》、《聯合副刊》、《現代文學》、《文學雜誌》、《現代知識》、《中外文藝》和《自由青年》。
這本抒情的散文集，有一半的篇幅為作者心儀的人物塑像。其中有詩人、作家，還有畫家。另一半的篇幅則容納一些介紹現代畫的文字，三篇遊記，和兩篇小品。付印時，張平先生為我仔細地校勘最後一遍，剔出若幹錯處，必須在此向他致謝。
不少讀者一開門就訴苦，說現代詩怎麼不好，怎麼難懂。難道我們的散文就沒有問題嗎？實用性的不談，創造性的散文是否已經進入現代人的心靈生活？我們有沒有“現代散文”？我們的散文有沒有足夠的彈性和密度？我們的散文家們有沒有提煉出至精至純的句法相與眾迥異的字彙？最重要的，我們的散文家們有沒有自《背影》和《荷塘月色》的小天地裏破繭而出，且展現更新更高的風格？流行在文壇上的散文，不是擠眉弄眼，向繆斯調情，便是嚼舌磨牙，一味貧嘴，不到ICC的思想竟兌上十加侖的文字。出色的散文家不是沒有（我必須趕快聲明），隻是他們的聲音稀罕得像天鵝之歌。我所期待的散文，應該有聲，有色，有光；應該有木笛的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍於字裏行間的，應該有一種奇幻的光。一位出色的散文家，當他的思想與文字相遇，每如撒鹽於燭，會噴出七色的火花。
那麼，就讓我停止我的喋喋，將這些副產品獻給未來的散文大師吧。
一九六三年六月十八日
破鏡片片逾十載
——《左手的繆斯·新版序》
《左手的繆斯》是我的第一本散文集，初版雖在一九六一年，其中作品的寫作時間，從一九五二年到一九六三年，先後卻有十一年之差；在那初征的十一年裏，詩集卻出了四本之多。足見我創作之始，確是以詩為主，散文隻能算是旁敲側擊。當時用“左手的繆斯”為書名，朋友們都覺得相當新鮮，也有讀者表示不解。其實我用“左手”這意象，隻是表示副產，並寓自謙之意。成語有“旁門左道”之說，閩南語有“正手”（右）“倒手”（左）之分。在英文裏，“左手的”（left-handed）更有“別扭”與“笨拙”之意。然則“左手的繆斯”，簡直暗示“文章是自己的差”，真有幾分自貶的味道了。雖然早在十七世紀，彌爾頓已經說過他的散文隻是左手塗鴉，但在十六年前，不學如我，尚未發現此說。