《掌上雨》以來的十多年間，我很少卷入纏鬥式的論戰：一來因為太忙，與其浪拋精力去搞“國防”，不如省點精力去提高“生產”；二來認為最有意義的批評該是原則性的，全麵的，不是枝節的，局部的，尤其不是出氣或保全麵子。在文壇上進行“私人的戰爭”，除了兩敗俱傷之外，於人於己都沒有好處。十多年來，對我詩文的批評，對我的論評文章的反批評，至少在百萬言以上，其中以貶為主的當也不下數十萬言，我幾乎一概不予接戰，但絕非一概不讀，貶我而無理之文，刺而不痛，搔而猶癢，隻當夏夜的蚊群過耳，嗡嗡罷了。但貶我之文，也有態度誠懇言之成理的，對此我自當冷靜反省，尋求改進之途。將來我自慶六十歲生日時，很可能把這類批評編一部選集，枕流漱石，和朋友們共賞。攻擊，往往是一種“反麵的恭維”。如果有一天，河清海晏，報刊上不再出現貶我之文，我倒要悵然若失，細想自己究竟做錯什麼事了。
回到本文的正題上來。收在《掌上雨》裏的這些評論，長短不一，高下不齊，其中某些文章“學術水準”令人難以為情，某些觀點失之偏激或淺陋，也不為今日之我所認可。這隻能說明，我自己也變了，變了許多，希望是變得成熟一點，至於書名“掌上雨”，典出崔顥句“仙人掌上雨初晴”：在論戰時期，我曾大言現代詩是所謂“文化沙漠”上一株多刺的仙人掌，然則自負之餘，幻想這些論戰文章乃是仙人掌上的幾滴雨吧。偶有讀者舉以相詢，一並解釋如上。
一九八○年一月於中文大學
把交響樂的音符釘在異域的天空
——《逍遙遊·後記》
《逍遙遊》是一本頗為龐雜的散文集，有正規的和遊擊的文藝批評，也有抒情散文。寫作的時間，從一九六三的春天到一九六五的春天。寫作的地點，從台北到葛底斯堡（Gettysburg，Pennsylvania）。把它們搜集成書的，則為文星書店的白帆兄。
所謂正規的文學批評，是指《象牙塔到白玉樓》一文。記得當時，在廈門街寓所北向的書齋裏，一連五六個春夜，每次寫到全台北都睡著，而李賀自唐朝醒來。這篇文章，在資料的搜集和若幹細節的處理上，得到孫克寬、周棄子、張健三位先生的協助，應該申謝。
據說，有的父母是偏心的。對於到目前為止的四個女兒，我覺得每個都像是從童話裏剛掉下來的那麼清麗而且可口。對於自己的作品，倒真是有點偏心的。以《逍遙遊》一集為例，我的心，偏在後麵的幾篇自傳性的抒情散文：《鬼雨》、《莎誕夜》、《逍遙遊》、《九張床》、《四月，在古戰場》、《黑靈魂》和《塔》。在《儒家鴕鳥的錢穆》之類的文章裏，我扮演的隻是晝伏夜出一瞥即逝的江湖遊俠。等到威加四海的大豪傑出現時，這類遊俠就應該隱名埋姓了。在《逍遙遊》、《鬼雨》一類的作品裏，我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。在這一類的作品裏，我嚐試把中國的文字壓縮，捶扁，拉長，磨利，把它拆開又拚攏，摺來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。隻要看看，像林語堂和其他作家的散文，如何仍在單調而僵硬的句法中，跳怪淒涼的八佾舞，中國的現代散文家，就應猛悟散文早該革命了。
集以《逍遙遊》名，因為這原是現成的篇名。因為它融和了疊韻和雙聲的音樂性，因為這是我這次來美國前夕，站在回憶和預期之間如何征服彷徨之感的戰史。更因為紀念，在中國人行路難的時代，我竟何幸，作異域的逍遙之遊。中國人在美國，能夠克服繁忙和寂寞，能夠克服繁忙中的寂寞寂寞中的繁忙，且維持自己的靈魂維持自己的靈魂於搖搖欲墜，是難而又難的。重來美國，已將九月，仍能繼續創作，我的靈魂應該是有救的，啊繆斯！
是啊，來美國又已快九個月了。二百多個無歡的黎明，醒來，醒在異國的床上。寂寞是一座玲瓏而透明的鳥籠，囚我的心如一隻思歸的燕子。葛底斯堡學院已經放暑假了，偌大的校園隻剩下幾聲知更鳥，連那些曾經裝飾過校園的金發和棕發，也統統謝了。大離別不夠，還饒上一些小離別。每天日落時分，我攀上四層的瞭望塔，想越過內戰，越過林肯的虯髯，看一張蓮，看一張臉。但風景對眼睛說，你隻能在馬裏蘭的地平牧馬。