六十顆眸子穿過四十載星空
——《橋跨黃金城·自序》
選在這本《橋跨黃金城》裏的六十篇散文，論風格，多為感性，但也不乏知性；論篇幅，有千字上下的小品，也有超越萬字的長篇；論年代，則早自一九五二年的少作《猛虎與薔薇》，晚迄一九九五年的近作《橋跨黃金城》，橫跨四十餘年，幾乎和我的寫作生命等長。這六十篇散文，選自八本文集，約占我散文總產量的一半，於我的散文藝術，有相當的代表性。
我寫散文，比寫詩要晚四五年。最初隻把散文當作“詩餘”，也就是副產品的意思，所以把第一本散文集叫作《左手的繆斯》，言下之意，詩，才是我右手的正業。沒有料到，這左手的副業後來卻愈操愈順，竟然小藩蔚為大邦，頗受歡迎。不過也有一些朋友，隻讀我的散文，絕不提我的詩。和這些“詩盲”奇友在一起的時候，我倒也很合作，絕口不提自己的詩，好像一首也未寫過。
當初把自己的散文稱為“左手的繆斯”，意在自謙，又說自己是“右手為詩，左手為文”。不料論者漸漸相信此說，把我說成“以詩為文”。終於我不得不出麵澄清自己和散文的關係：不是經營殖民地，而是建國。在《記憶像鐵軌一樣長》的序言裏我說；“散文不是我的詩餘。散文與詩，是我的雙目，任缺真一，世界就不成立體。正如佛洛斯特所言：‘雙目合，視乃得’（Mytwoeyesmakeoneinsight．）”。
散文與詩，乃中國古典文學的兩大支柱，所以詩文雙絕乃古代文人之美談。西方文學，尤其是到了現代，隻把小說、詩、戲劇放在正宗主位，至於散文，則似乎可有可無，評論家更少垂青。受了西化影響，國內竟有少數作家，認為散文不算文學，真正是“蟪蛄不知春秋”了。我一直認為散文乃文學之大道，寫作之基礎，並且指出：“散文是一位作家的身份證。”所以我創作散文的努力，不下於詩，並且認為一位有抱負的散文家不能自囿於小品文的輕工業，也要發展長篇巨製的重工業。晚明小品固然娛人；韓潮蘇海才是大業。
近年常接大陸的讀者甚至學者來信，說是想多讀我的作品，卻買不到書。現在可喜人民日報出版社為我編選出這本散文選來，特寫此序，作為對於他們盛情的遲複吧。
一九九五年十二月於高雄
四度：文學的地理拚圖
——《與海為鄰·自序》
一
大約從二十歲起，我這一生在文學上開辟的空間，前後共為四度。年輕的時候我自詡“右手寫詩，左手為文”，並且把第一本散文集叫作《左手的繆斯》，顯然以詩為正果，而以文為副業，至於評論與翻譯，則更為餘事，可以交給第三隻手了。後來發現這左手的副業，雖未刻意插柳，竟也漸自成蔭，乃悟詩文雙管皆為漢魂所附，宜乎齊下，求其兩全。所以我在散文集《記憶像鐵軌一樣長》的自序裏說：“散文不是我的詩餘。散文與詩，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體。正如佛洛斯特所言：‘雙目合，視乃得。’（Mytwoeyesmakeoneinsight．）”
在中國傳統裏，寫詩、寫散文，都是文人的當行本色：許多文人未必詩文雙絕。至少也是雙管並搦，不致偏行。唐宋八大家裏，至少有五家稱得上雙絕。這現象，在西方就少見了。至於評論與翻譯，作家行有餘力，固然可以兼差，但畢竟是學者用力的範圍了，至少對作家是半述半作的邊區。詩、散文、評論、翻譯，正是我經營文學的四度空間。四者之間因為用心的方式不同而有差異，但是有一種精神一以貫之，便是我對中文始終不渝的敬愛。中國文學一代代的傳承像接力賽，我手中的這一棒是遠從《詩經》、《楚辭》，經由李、杜、韓、柳、歐、蘇一路傳來，棒上還留有他們的掌溫，不能在我的手中落地。
二
詩是我的初戀，也是我一生的羅曼史，眼看她已經與我白頭偕老了。不對，隻是詩人老了。詩，仍然年輕，在這多變而又速變的時代，都快進入二十一世紀了，詩，仍然是折舊率不能欺負的東西。
《與海為鄰》是我為上海文藝出版社自選的詩選，其中的一百四十多首作品，依年代順序，分別選自我的十六本詩集，無論在題材、詩體、風格與寫作的時空背景各方麵，都頗具代表性。我一生寫詩，迄今產量約為八百四十首，選入這本《與海為鄰》的占了六分之一。