一針見血
秋翁
某刊物評論當今文壇的女作家張愛玲雲：“和她相處，總覺得她是貴族……這決不是因為她有傳統的貴族的血液……”
“按”據人說：張小姐是張佩綸的孫女，張佩綸又是李鴻章的女婿。照此一層層的推算起來，張佩綸應該有李鴻章的血液，張愛玲女士細胞以內，至少該有若幹西西李鴻章的血液，李鴻章既受過清朝的爵賞，是一位“爵爺”，當得起“貴族”兩個字。因此批評人胡先生在上文肯定地說：“總覺得她是貴族”；可是，忽又在下文否決她“不因為她有傳統的貴族的血液”；“貴族血液”這東西，假使放在顯微鏡底下看，畢竟與“平民血液”怎樣分別，怕連德日歐美不論什麼派的“達克透”，一時都分辨不出來吧？而我們的胡先生，在“和她相處”之下，竟然論列及此，那真不愧文壇先進，在我輩後生小子，莫測文學高深者腕底，隻能恭維他的評論是：“一針見血！”
（《海報》1944.5.14）
記某女作家的一千元灰鈿
秋翁
因為我國文壇女作家不多的緣故，我對於她們總是竭力捧場。尤其是對於某一位女作家，從她《第一爐香》、《第二爐香》起家的當兒，便追隨我友瘦鵑兄之後在本報一再揄揚。雖不曾分析她的血液有多少西西貴族化的成分，然而對她文字的美妙，身家的清白，似乎已都稱讚過，盡過宣揚的能事。不信可以打開本報的叢編來對證。可是，她對我卻適相反背，不懂她特別對我頂真呢，還是習性如此？記得一年前吧，那時我還不認識這位女作家，有一天下午，她獨自捧了一束原稿到“萬象書屋”來看我，意思間要我把她的作品推薦給編者柯靈先生，當然我沒有使她失望。第一篇好像是《心經》，在我們《萬象》上登了出來。往後又好像登過她幾篇。她有一回寫了一封信給我，大談其“生意眼”，並誇張她一連串的履曆，說她先人事跡，可查《孽海花》。當初我猜想不出《孽海花》一書怎麼好當她的家譜看，隨後才知道這小說中確曾記及清代一位李合肥的女婿——逃走將軍的逸事，但始終不能使我怎樣驚奇與興奮。她寫信給我的本旨，似乎要我替她出版一冊單行本短篇小說集。我無可無不可地答應了她。她曾將一大批短篇小說原稿親自送來給我付印（其中包括《傾城之戀》、《封鎖》、《琉璃瓦》等篇，那時都還沒有披露過）。當我接受了她的原稿後，她接連來見過我好多次，所談論的無非是“生意眼”，怎樣可以有把握風行一時，怎樣可以多抽版稅，結果是她竟要我包銷一萬冊或八千冊，版稅最好先抽，一次預付她。我給她難住了，憑我三十年的出版經驗，在這一時代——飯都沒有吃的時代。除憑藉特殊勢力按戶壓買外，簡直沒有包銷多少的本領。因此隻好自認才疏力薄，把原稿退還給她（留下一篇短稿《琉璃瓦》刊登《萬象》）。同時，怕她灰心寫作，約她在我刊《萬象》上麵寫一篇連載小說，每月寫七八千字（在當時一般作家正在向雜誌社聯合會提出要求千字百元）。我就答應她，稿酬較我刊諸作家略高，每月預付她一千元。誰知她寫了一期之後，前來論價，斤斤要求百五十元千字，並說如不允許，每月當酌減字數。我因我刊許多老作家——在文壇上寫了三十年的老作家，報酬千字僅不過百元，不便使人家難堪，因與彼爭論了數語，她不歡而去。後此，每期遞減字數，且差不多每期前來要求，例如說：“這一期我隻寫五千字了，你要便要；不要就拉倒。”我終於忍耐著，不使她難堪，一憑她減少字數，看她減到多少為止。結果竟然減到一個字都不寫（可雲：“不著一字，盡得風流”）。編者柯靈兄，在七月號付印時，向我進言，要我加送二千元去，那麼三千元寫五六千字，也不為少了。我依照編者的吩咐，送去二千元，結果出乎意料之外的，又遭退回。可是，她退回來的，隻有加送去的一筆二千元，尚有預付的一千元，卻一字不提。小說稿則一任腰斬。這一千元雖小數，預付了兩個多月，竟使我們無從撤銷這一筆賬，會計先生正在躊躇，付什麼賬好呢？要請這位女作家吩咐。這位女作家畢竟是誰？可不用我說明了吧。
我不敢說這位女作家“市儈氣”太重，因為她畢竟是一位“作家”而又是“女”！像我本人，從事出版專業，買賣要顧到血本，似乎不能不與人較量錙銖，才是十足道地的“市儈”。“市儈”而有“市儈氣”，尚能為一般原諒的吧。