正文 第24章 張愛玲與《萬象》矛盾的曆史考察(2)(2 / 3)

小說集的出版是件大事。自然要找一家有實力有影響的出版商出版。張愛玲的決斷是慎重的。鑒於之前同《萬象》的交情和《萬象》雜誌在上海文壇的影響,她想把書交給平襟亞(秋翁)做老板的中央書店出版。並得到平襟亞的應允。這一點,平襟亞在一篇文章中有所披露:“她寫信給我的本旨,似乎要我替她出版一冊單行本短篇小說集。我無可無不可的答應了她”。秋翁:《記某女作家的一千元灰鈿》,《海報》,1944年8月18日。但不知是出於對平襟亞的不信任還是對柯靈的好感,她又給柯靈寫了一封信征詢他的意見。柯靈在《遙寄張愛玲》中回憶說:“不久我接到她的來信,據說平襟亞願意給她出一本小說集,承她信賴,向我征詢意見。”柯靈:《遙寄張愛玲》,《讀書》1984年第4期。

柯靈和平襟亞對張愛玲的態度一開始就是不一樣的。平襟亞是本著雜誌賺錢的目的,拉文名正盛的張愛玲做自己的賺錢機器。柯靈則與張愛玲有惺惺相惜之意,本著扶植青年作家的負責任之心,誠心提出自己的忠告和意見。所以平襟亞看到的更多是張愛玲的“生意眼”:“她接連來見過我好多次,所談論的無非是‘生意眼’,怎樣可以有把握風行一時,怎樣可以多抽版稅,結果是她竟要我包銷一萬冊或八千冊,版稅最好先抽,一次預付她。”秋翁:《記某女作家的一千元灰鈿》,《海報》1944.8.18、19。對於張愛玲抽稿它印,秋翁並沒有顯示出惋惜,而是“憑我三十年的出版經驗,在這一時代——飯都沒有吃的時代。除憑借特殊勢力按戶壓買外,簡直沒有包銷多少的本領。因此隻好自認才疏力薄,把原稿退還給她。”

同上注。

柯靈則是認真的為張愛玲著想,為了讓張愛玲看清《萬象》的真實情況,他給張愛玲寄了一份中央書店的書目,給她參閱,並說明對於中央書店這種專門印行古籍和通俗小說,並且質量低劣,隻是靠低價傾銷取勝的出版社,如果是他自己的話,寧願婉謝垂青。張愛玲是何等聰明的人,一看柯靈的書目便知中央書店的底色,自己的書是決不能在這樣的出版社出版的。她是一個極為決絕的人,看清《萬象》的真麵目後,不僅立即抽回自己的文稿,而且由於之前稿費上的一些糾葛,她連帶也中斷了為《萬象》的供稿。這是自以為掌握了主動權的平襟亞所始料不及而又難以接受的。他本來想從張愛玲的文集出版中再賺一筆,沒成想張愛玲這麼快就扭轉了方向,離開《萬象》轉投《雜誌》社,且《傳奇》出版後大受歡迎,一筆到手的生意泡了湯,他自然遷怒於張愛玲,借口就是那一千元灰鈿。

之所以這麼說是有一定的根據的。查20世紀40年代上海的小報,平襟亞第一次撰文聲討張愛玲的《記某女作家的一千元灰鈿》是在1944年8月18、19日分兩期連載於《海報》,在此之前四天張愛玲《傳奇》由《雜誌》社出版發行,在上海文壇一時洛陽紙貴,平襟亞寫作此文,可能正是看到張愛玲的小說集大賣又再版,心生憤懣。一方麵,小說集的出版,標誌著張愛玲的文學生涯達到了頂峰,成為上海最紅的女作家。當時就有小報文人稱張愛玲是“當世女作家中之祭酒”文帚:《灰鈿》,《力報》1944年8月20日…《雜誌》社也因張愛玲的加盟聲威大振,而另一方麵,從一開始就辛辛苦苦捧紅張愛玲的《萬象》則竹籃打水一場空,不僅小說集被張愛玲抽走,原來說好的給《萬象》寫的連載《連環套》也被“腰斬”,平襟亞實在是咽不下這一口氣。稿費事件是5月份發生的,平襟亞卻直到8月份張愛玲的小說集再版才提出這一千元灰鈿之事,應該不是出於偶然。對他來說,一千元稿費實在是小事。因為他可以從張愛玲給《萬象》帶來的影響和《萬象》的銷售中加倍的賺取。而今財源一下子中斷了,他不明白到底是哪裏出了問題,更不可能想到是自己聘請的《萬象》主編柯靈斷了他的生意。