阮玲玉死前，留下遺書，前後有兩個版本，孰真孰假，也成為謎案。第一個版本是唐季珊提供的，影印件，發表在《良友畫報》1935年第103期；第二個版本在阮玲玉自殺後一個半月，發表在《思明商學報》上。阮玲玉留有遺書幾乎是肯定的。當天她從黎民偉家中回去，已經將近夜裏12點，“阮即對唐說腹餓，於是囑女仆為煮麵一碗，一麵命唐先睡，唐不欲獨眠，強阮同睡，阮雲，記好零用賬，即來同睡，唐乃上床，呼呼入夢”，阮記零用賬是假，寫遺書是真。兩個版本的遺書出來，內容真真假假，撲朔迷離，涉及張達民、唐季珊、唐的情人、小報的無恥、公司對她的欠款以及她母親和養女的未來安排，信息量非常大。但無論真遺書、假遺書，遺書和偽造遺書本身，就反映了當事幾方對話語權的搶奪。阮玲玉臨死一場天鵝之歌，固然證明了自己的清白，但到底也令人歎惋。
阮玲玉是凜冽的，相比之下，胡蝶是朦朧的。阮玲玉是清清爽爽一場雪，胡蝶是氤氤氳氳一場霧。阮玲玉是有一說一，不打含糊，臨死了還留一封遺書，把自己和張達民、唐季珊那些事，說個清清楚楚，明明白白（但她沒料到有人會偽造遺書）。阮玲玉活得太清晰，太透明，對自己要求也高，所以公眾的壓力一來，她便扛不住了。因為是從底層起來的，阮玲玉格外好麵子，做人、戀愛、演戲，她都把麵子放第一位。她是努力想活得好，演得好，但卻總是墜落，她心思太細膩，做人又太認真。而胡蝶卻是“難得糊塗”。阮玲玉是把什麼都說清楚，而胡蝶卻是知道也不說。阮玲玉是清水一杯，容不得一點汙，胡蝶卻是一鍋酸辣濃湯，五味雜陳，說也說不清楚。看客們想知道？無可奉告，自己去揣摩，自己去體會。胡蝶的私生女，胡蝶與戴笠的三年，至今仍然說不清、道不明。人們問起，胡蝶隻是一笑而過。說不清楚就不說。時間是最好的稀釋劑。曆史的謎團，像一個美味的泡芙，胡蝶一口吞下去，獨自消化，獨自憂傷，獨自沉醉。