阮玲玉死後，唐季珊曾當眾表示：“餘為丈夫，不能預為防範，自然難辭其咎；但餘對玲玉之死，可謂萬念俱灰。今生今世，餘再不娶妻，願為鰥夫至死……”可是，他終究沒當鰥夫“至死”，他依舊愛美女，依舊把美女當做他情感追逐的戰利品。1948年，他和民國著名美女、交際花、劍橋大學畢業生王右家在北平結婚。王右家曾是著名報人、民盟創始人才子羅隆基沸沸揚揚的婚外情人和妻子，還曾是曹禺《日出》中女主角陳白露的影子。而後，平津戰役打響，唐季珊夫婦南下，1949年移居台灣。唐季珊的台灣生活依舊是粉紅色的。唐照例做他的茶葉生意，鍾情於美女，王右家則依舊做她的交際花，周旋於達官貴人之間，唐家在北投山頂的別墅很快就成為社交的中心。與阮玲玉的軟弱形成對比的是，王右家果決、強勢，多年來混跡於上流社會的沙龍和男女遍地的情場。王右家之於唐季珊，多少有些“道高一尺魔高一丈”的意思，唐季珊慣於偷腥，愛上酒吧女安娜，王右家拎起包就走出了唐家別墅，遠去香港。你玩，可以，我也可以選擇走。唐季珊多年玩蛇，今朝卻被蛇咬，失去王右家這塊活招牌，他的生意一落千丈，幾年後，由於多種原因，他傾家蕩產，流落街頭，老境可謂頹唐之至。
阮玲玉死後，蔡楚生的編導功力日漸精進，事業也順風順水，1947年，他和鄭君裏聯合編導了《一江春水向東流》，創造了國產影片賣座的最高紀錄，並譽為“中國電影發展途程上的一支指路標”。他當年理性的選擇，成就了他後來的事業，隻是，在攝影棚燈光熄滅的那一刻，在輝煌與落寞轉彎的瞬間，他是否還能記得當年那個滿腹心事的女子，在攝影棚的一角，與他細說來路？如果他當初勇敢一點，如果他當初帶她走，現在的日子又會怎樣？人生沒有如果。蔡楚生評阮玲玉：“她終究是一個太溫情，感情太脆弱的人。”可是，誰說溫情與脆弱，沒有致命的吸引力呢？幾十年後，提起民國電影，阮玲玉依舊占有一席之地。更何況，誰不曾軟弱，誰又不曾犯錯？王人美在回憶錄中說，蔡楚生當年也沉迷於鴉片，外號“蔡嚓嚓”，嚓嚓是指他抽煙時的聲音。隻是，他改過了，走回了正途。遺憾的是，阮玲玉無法改過，無法起死回生。
阮玲玉去世20周年時，蔡楚生不小心披露了阮玲玉的秘密：她是傭人的女兒。那一年，她認為他與她同病相憐，所以將心中最痛傾吐而出。可他卻沒有守住阮玲玉最後的秘密。蔡楚生和阮玲玉的故事，世人一直不知道。1984年，蔡楚生離世多年後，資深電影前輩柯靈先生，才在一次紀念中國電影大會上，第一次公開了蔡和阮的情感糾葛。阮玲玉是一朵溫柔又脆弱的梔子花，風來雨去，啪的一聲折斷了。光和影把她撿起來，夾在曆史這部大書裏，靜靜的，一直散發著香味。