白棟就這麼開始了在療養院的工作，他對未來兩年的時光並沒有如何設想，就連薑一帆都興致勃勃地開始布置辦公室，盆栽都堆到了他的桌子上。
白棟很快熟悉了工作，也十分認真，但是他身上並沒有那種剛畢業大學生的熱情勁兒。白棟的直係上司劉主任是個看上去慈眉善目的老頭，樂嗬嗬的，跟病人也處得好。這天劉主任帶著白棟熟悉主樓格局以及各個病房的主人，走到一段沒有病房的走廊時，停了下來。走廊的窗口正對著療養院背麵，被叫做狼息的那座山。
老頭掏出包煙來，抖了一支給白棟。
白棟下意識地環顧四周，才意識到這裏跟一般醫院不大一樣，似乎從未見過禁煙標誌。他便接過了煙。
“我們這間療養院也有些年頭了，建築都是殖民時期留下來的，差不多可以申遺了。一牆一磚都珍貴，舍不得往上頭釘牌子。”劉主任好像能看出他的想法，這麼解釋道，然後給他點了火。
“還維持著也難得。”白棟說。
“可不是嘛，這種不倫不類的民營療養院，沒引進多少先進技術，醫生也少，要不是有院長的朋友一直以來的讚助，我們這些老家夥連退休工資都領不到。”
“是嗎。”白棟興趣缺缺。
劉主任看看他，似乎無奈地笑了笑：“小白你的學曆不錯，怎麼會想來我們這？”
“這挺好的，清靜，壓力不大。”
“我看不像，雖然你看起來跟小薑他們比，缺點朝氣。但你們這個年紀的小夥子，不會隻圖清靜。”
白棟笑了笑，也不知道該怎麼回答，心裏又覺得自己會不會顯得沒禮貌，表情就有點僵。
“喏，我直到現在都被人叫老頑童。”劉主任突然說，並且朝白棟幾乎稱得上調皮地笑了一下。
“跟你同期的小薑都來問過我，狼息山腰上的那棟樓，是用來幹什麼的。我本打算也等著你來問，結果你這小子愣是不吭聲，得，我自個兒憋不住了。”劉主任手指間夾著煙，把窗戶又推開些，指著不遠處快沉入夜色的那棟灰色的樓：“除了院長朋友的讚助，整座療養院最大的收入就在那。”
白棟總算來了點興趣，湊過去了些。
“那裏頭關著的，都是些別的療養院不願意收的病人。”老頭說到這裏停了停，故意吊人胃口似的瞄瞄白棟，看白棟聚精會神，才滿意些。
“畢竟離這裏有些距離，那棟樓有獨立的食堂、診室，由於病人的類型不同，也有獨立的管理係統。我年輕時候在那邊，老了幹不動了，才調到這裏來照顧普通病人。”
“那邊是堅決是不對外開放的，我在這裏工作了快30年，也沒見幾次外客探訪。我不知道當初我照顧的那些病人，還住不住在裏頭……我現在調到主樓來，清閑是清閑，但我的職業夢想，其實都是在那棟樓裏完成的。我每天上班，都習慣往那個方向望上一望。”
白棟看著劉主任的臉上，浮起一種望著初戀情人般的神情。
這個時候天光越發黯淡，那樓裏的窗戶便一盞盞亮起來，燈光是暖黃色的，但大概是秋夜霧重，看著仍舊覺得冷颼颼。
“就像年輕護士剛去到一家醫院，最先領教的一定是醫院鬼故事一樣。我跟你說這些，不過是要你打起點精神來，年輕人的好奇心、求知欲，對工作也是有好處的。”
白棟這才明白，劉主任這是不滿意他的工作態度，一時有些臉熱。那老頭仍舊笑嗬嗬的，在窗台邊的垃圾桶上撚了煙頭，揮揮手把煙氣掃到窗外，然後把窗戶關起來了。
“走吧，我帶你巡寢。”
白棟最後看了一眼那幢開始被夜露包圍的建築。
因為藥物原因，療養院的病人大多嗜睡，所以就寢時間也偏早，白棟跟著劉主任巡寢結束後，剛過九點。這時候城裏的年輕人大概剛剛開始夜生活，車水馬龍霓虹閃爍，但鳳棲鎮療養院已經完全安靜下來了。
白棟回到宿舍的時候薑一帆剛剛打完遊戲，正無聊地伸懶腰，見他進門，立刻精神起來。
“白棟咱們出去溜溜吧。”
“溜什麼，遛狗啊。”
“嗨，要不是工資就夠養一張嘴，我還真想養條狗。”
白棟坐下來，看了看薑一帆桌上用玻璃杯新栽好的一株仙人掌：“哪兒來的？”
“我去花台裏剪的，拿回來吸收輻射。”
“你弄這些挺上手的。”白棟想起辦公室裏那堆盆栽，看得出來大部分都是薑一帆自己移栽的。