兩個人賺錢的速度快得多。到2004年年底，我們也攢到了人生中第一個10萬，誰知中國的樓市在此時被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進，摧毀一切渺小虛弱的個體。2005年3月，首付還夠買西四環的酈城，到7月，隻能去南城掃樓了。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著，9月中旬，僅僅過去2個月，隻夠買80多平。沒學過經濟學原理？沒關係。生活生動地闡釋了什麼叫資產泡沫與流動性泛濫。這時專家跳出來發言了，“北京房價應該降30％，上海房價應該降40％。”要不，再等等？我險些棲身於溫吞的空方陣營，是你站出來指點迷津：趕快買，房價還會漲。
買房的消息傳回老家，爹娘一個勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來，7500元一平方米是不可思議的價。3年後的2008，師弟們紛紛感歎，你賺大發了，四環內均價1萬4，已無樓可買。
幾天前，我看見了水木上一句留言，頗為感慨：“工作5年還沒買房真活該，2003年正是樓市低迷與蕭條之時。等到今天，踏空的不僅是黃金樓市，更是整個人生。”真要感謝你，在我不知理財為何物之時，你早早地告訴我什麼叫消費，什麼叫投資。並非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來自小地方、隻知埋頭苦幹的兄弟們，太過關注腳下的麥田，以至於錯過一片璀璨的星空。
你的理論是，賺錢是為了花，隻有在流通中才能增值，買到喜愛的商品，讓生活心曠神怡。而我的農民兄弟——這裏特指是出身農家畢業後留在大城市的兄弟，習慣於把人民幣緊緊地捏在手中。存折數字的增長讓他們癡迷。該買房時，他們在租房；該還貸時，他們寧可忍受7％的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房價的巔峰處，無可奈何地接下最後一棒；也曾天真地許願，賺夠100萬就回家買房。可等到那一天真的到來，老家的房價，二線、三線城市甚至鄉鎮的都已瘋長。這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在於此。我曾經以為，學位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實上，差別不體現在顯而易見的符號上，而是體現在世世代代的傳承裏，體現在血液裏，體現在頭腦中。18年的積累，家庭出身、生活方式、財務觀念，造就了那樣一個你，也造就了這樣一個我，造就了你的疏狂佻達與我的保守持重。
當我還清貸款時，你買了第二套住房；上證指數6000點，當我好容易試水成為股民，你清倉離場，轉投金市；我每月寄1000元回去，承擔起贍養父母的責任，你笑嘻嘻地說，養老，我不啃老就不錯了；當我思考著要不要生孩子、養孩子的成本會在多大程度上折損生活品質時，4個老人已出錢出力幫你撫養起下一代；黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿足，你說德國太拘謹美國太隨意法國才是你向往的時尚之都……我的故事，是一代“移民”的真實寫照——迫不得已離鄉背井，祖國幅員遼闊，我卻像候鳥一樣輾轉遷徙，擇木而棲。
現行的社會體製，注定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫療資源、生活便利。即便取得了一紙戶口，躋身融入的過程依然是充滿煎熬，5年、10年乃至更長時間的奮鬥才獲得土著們唾手可得的一切。曾經憤慨過，追尋過，如今，卻學會了不再抱怨，在一個又一個縫隙間心平氣和。差距固然存在，但並不令人遺憾，正是差距和為彌補差距所付出的努力，加強了生命的張力，使其更有層次更加多元。
可以想見的未來是，有一天我們的後代會相聚於迪斯尼（這點自信我還是有的），講起父親的故事，我的那一個，雖然不一定更精致更華彩，無疑曲折有趣得多。那個故事，關於獨立、勇氣、絕地反彈、起死回生，我給不起兒子名車豪宅，卻能給他一個不斷成長的心靈。我要跟他說，無論貧窮富貴，百萬家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁達。至此，喝不喝咖啡又有什麼打緊呢？生活姿態的優雅與否，不取決於你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決於你品茗的態度。