“山上唄。它們都是野生的，哪家兒撿到歸哪家兒。”
“哇！還有這麼好的事！我也想去撿。明朝兒（方言：明天）還有嗎？”我迫不及待地問，“長什麼樣兒呢？”
“不是天天都有的：前幾天下過雨，山上就長了一批黃絲菌。今朝兒（方言：今天），好多人都撿到了，明朝兒（方言：明天）就難找了。山上有狼呢，小娃兒不能到處亂跑！下回兒（方言：下一次）下雨了，我帶你去找吧。”
“好啊。”我心滿意足，美美地品嚐著碗裏鮮美的黃絲菌湯，看著鍋想：這麼大一鍋，是不是要分幾頓來吃？
母親說：“鍋裏那麼多呢，不夠吃再去盛，吃飽為止！”
“喲！這麼好吃的東西，可以當飯吃！”慢慢地吃飽喝足，那種美滋滋的味道揮之不去，我天天盼著下雨！
天遂人願，雨過天晴的日子來了！我像隻小兔子一樣活蹦亂跳地跟著母親走進青翠的樹林。
“山崗上找不到菌子，向陽的一麵也找不到：它們一般長在山窪裏，多半在潮濕背陰的一麵。它們小的時候，悄悄地從草地裏鑽出來，就像一粒粒小黃豆；過了兩三天，它們張開小翅膀，變成了一把把小金傘。
“牛兒羊兒一邊吃草一邊走路，沒準就把它們踢出來了。你一邊走一邊到處看，說不定就能看見一兩個；找到了第一個，就近（方言：就在附近）轉一圈，不愁找不到一碗菜；有時候一個地兒就能撿上一大簍。
快看：這兒就有黃絲菌！春上（方言：春天裏），它們像蛋黃一樣的黃色，從頭到腳一樣黃；秋天冷，它們的顏色不一樣：表麵的皮是暗黃色的，菌片有時帶點藍色或者綠色。顏色變了，味道不變。你聞聞，可香了！生的香味，跟熟的香味不一樣……”
除了黃絲菌，媽媽還教我認識了鬆樹菌、栗樹菌、高腳傘、灰孢和蘑菇等野生菌，包括它們的模樣、味道、生長環境，是否有毒等等。
野生的黃絲菌是天底下最好吃的菜，有心人才能找到它們。從那以後，從春天到秋天，每逢雨過天晴的時候，無論放牛打柴，我經常找到新鮮的野生菌，像大人一樣，拔幾根長長的絲茅草，把菌子串起來帶回家。
比起天時地利才出現的黃絲菌來，地長皮（方言：指地耳菜，看起來像地上長出的一層皮，所以取這樣的俗名）實在是太多了，一年四季隨處可見。
有一次，我無意中聽見有人說地長皮能吃還可以賣，順便撿了一些回家，好奇地問：“媽媽，你怎麼不吃呢？好吃著呢：跟黃絲菌一樣，比肉還香呢！”
母親說：“再好吃的東西，吃多了也會厭的。我從小老吃地長皮，吃多了一看見就想吐；不吃又餓，拚命吞下去，一會兒又吐出來；總不能餓著，吐了再吃，這才活過來的！”
“沒有別的東西吃嗎？”
“你們這一代的人，光景再差也比我們那一代好得多。你們想吃地長皮，撿一把把兒吃個新鮮。過去跟如今不能比的，我們從小哪裏吃過飯？連糠都沒有！”
“你們沒飯吃吃麼事啊？糠不是喂豬的嗎？”
“過去糧食產量低，窮人又沒田，哪來的飯吃？吞糠咽菜還算好的；連糠都沒有！會種的自個兒種菜吃，不會種的就摘野菜吃。如今有飯吃，才用糠喂豬的！”
我想象著吞糠的樣子，感覺怎麼也咽不下去，覺得老一輩真的是太苦了，順著母親的思路繼續問：”媽媽，別人都說你會種菜！怎麼還有人不會種菜呢？”
“我長大了才學會種菜呀！我的伯伯過世的時候，我隻有5歲，你舅7歲，你姨3歲，我們那麼小，都不會種菜。我的媽年輕的時候，在田裏摘綠豆。一陣旋風卷的土，打瞎了她的眼睛。打得那麼疼，聽說疼得我的媽忍不住在田裏打了好多滾！我的伯伯沒怪她，一個人養活一大家人。我還記得我的伯伯放心不下我們、咽不下氣就說：‘我的家喲！我這一走，家就散了！’我的媽趕緊說：‘娃兒的伯伯，你活著受了這麼多的罪，要走就放心地走吧！這個家，肯定不會散的！不管吃幾多苦，我要把3個娃兒攏在一堆兒，等他們長大成人！你放心好了！’我的伯伯這才閉上眼睛。跟我們年紀一般大的，好多姑娘娃兒都被送人當童養媳，我的媽記得她答應我的伯伯了，硬氣拖著3個娃兒，再難也舍不得讓我們受富人的氣（你的三個姑都是童養媳，大姑的眼睛是被她的婆婆用筷子戳瞎的，二姑也沒少受氣，三姑稍好一點兒，總不如跟在自個兒的媽媽身邊好）。你們不曉得過去餓死多少人，我們見過的！好心人說不管怎麼樣先活下來再說，他們教我們摘野菜炒著吃。隻要能吃的野菜，我們都吃過，還啃過樹皮呢，總算活過來了！我們吃得最多的就是地長皮：一年四季都有，到處都是又好找。我和你姨一撿就撿一大簍，一個人提不動，總是兩個人抬，抬不動就停下來歇一會兒再走。”
聽著聽著，我好想哭：我的心裏，突然升騰起一股對家家（方言：姥姥）的無限敬意，產生了發自內心的對所有殘疾人的同情！原來，家家曾經親眼看到過這個五彩繽紛的世界！那些可惡的飛土，害得姥姥成了瞎子！姥姥疼了，瞎了，心裏多難受啊！家公（方言：外公）死得早，家家還帶舅舅、媽媽和姨姑長大，了不起啊！我問：“濕的地長皮那麼重，你們怎麼不等它們幹了再撿？”
“晴天的時候，分不清大小，還撿不上手（方言：形容東西細碎），下雨的時候挑大的撿，一抓一大把呀。家裏4個人等著東西吃呢！每次要撿好多，當天吃不完的，放在那兒自然風幹又不會壞，可以慢慢吃。”母親繼續說，“城裏的人說地長皮營養價值高，味道好。有個老鄉好多年沒回來，一回來就說買了好貴好貴的東西要孝敬伯伯媽。老人一看是地長皮就樂壞了，說‘娃兒呀，這樣的寶貝，我們屋前屋後的山上到處都是呢！’”
10、葷素搭配
四大家魚不上鉤，魚苗要花錢買，誰買的苗算誰的；野魚鯽魚和毛鯉魚喜歡上鉤，都是自然繁殖不必買魚苗，所以誰弄到手算誰的；千山萬水，誰有本事誰吃魚，看得到吃不到怨不得別人，也不必怨自己：反正逢年過節有魚分。即使沒有捕魚工具的，隨時可以在小河邊的石堆裏翻出橫行霸道的螃蟹，枯水季節可以舀幹小河某一段的水抓魚蝦，大幹大旱河幹堰幹有魚也難以下咽！
1981年，父親的兩個黨兄：漢口的大伯和宜昌的二伯先後回到了闊別多年的故鄉。城裏歸來的大人們一落座就一個勁兒地說還是家鄉的飯菜味道好，感慨著民風淳樸；城裏長大的堂哥堂姐們在家吃的飯都是用電飯煲煮的，沒有米湯和鍋巴，一進門就說要吃小時候吃過的農家鍋巴粥，吃菜時紛紛抱怨在城裏買的菜沒這麼好吃。鄉親們說賣的菜是用化肥催長的、產量高沒味道。
我這才曉得：在遙遠的城市裏住著許多市民，不種糧不種菜不交任務，拿著單位支付的工資買糧買菜。
熱情好客的淳樸民風不是說來聽的：在鄉下，一分錢都恨不得掰成兩半花，有稀客（方言：客人）來了，無酒不成席，沒個葷腥不成敬意，上街買肉貨少不一定能買到，就算買到了感覺很貴的，吃不起啊！
水淺的地方小鯽魚多，水深的地方才有鞋板鯽魚。大伯帶回一幅鄉下罕見的釣魚竿，把四節竿接起來，讓竿子的另一頭伸到門口大堰的中央，釣起來一條又一條罕見的鞋板鯽魚，吸引鄉親們的前來圍觀。
大伯感慨地說：“‘肉吃新鮮魚吃跳’，這魚在漢口花錢都買不到的！漢魚是喂化肥催的，麵麵的不進鹽！家鄉魚好！”
圍觀的鄉親們七嘴八舌地說：
“您還記得老話呢！還有一句土話你可能不曉得‘魚兒在水淹菜、白花菜鹽菜裏放個屁都是香的！’”
“你這個稀客真是好待（方言：容易接待）：自己帶一碗好菜。魚好吃也不能光吃魚，得有好的菜配得上它呀！這麼多年沒回來，主家當然得破費啊！”
“捉到魚蝦歡歡喜，又糟油鹽又糟米！”
大伯說：“有一碗酸菜魚湯，比麼菜都強！”
我坐在灶前添柴加火，把鄉親們的話學給母親聽。
母親一邊做酸菜魚湯一邊提醒：“老俗言說得好：新鮮的魚肉好吃，加上配菜調出的味道，那就更好了！我從小沒有人教我學燒火（方言：做飯菜），趁給別人幫忙的時候，好好聽人家說這說那，今朝兒跟這個學一點兒，明朝兒跟那個學一點兒，勉強能待得出客。你好好看著我是怎麼做酸菜魚湯的：‘千回的鍋萬回的魚’——要等鍋燒紅了才能放菜，不然青菜會有煙熏味，魚肉一翻就爛，好好的菜都沒有味道了；煎魚，要煎熟了放上酸菜加水煮，煮開了再翻動，水沒開就翻動腥味太重味道也差……”
“哦！”我邊看邊答複。
“煎魚的時候，翻早了，皮容易破，煎不成塊；翻晚了，煎糊了，味道是苦的，煮的湯是黑的，不好看也不好吃；要把握好火候，看見魚的尾巴變黃翹起來了，基本上可以翻個個兒了。翻過來，再沿鍋邊抹一層油，防止燒糊。”
我心想：得好好聽著，做菜的講究不少呢！
“煎熟了，倒點醬油染上色，加大茴香、辣椒、生薑、蒜瓣、酸菜抄一抄，加上水淹沒魚身，就可以加大火煮了；不要一見煮開了就起鍋，煮開了可以改成水火，越煮越香，多煮一會兒……”
餐桌上，母親閑時備下的醃好的韭菜，蘿卜絲，水大椒，泡蒜瓣，黴豆腐等等齊齊來湊陣，色、香、味自然而然，都和酸菜魚一樣，讓來自城裏的親人們讚不絕口。
大家吃得津津有味，好奇地問起自己喜歡的菜是怎樣做出來的，父親興致勃勃地一一講解，好像滿桌的菜不是母親而是他本人親手做出來的一樣，豈聽父親娓娓道來：做酸菜魚湯，配套的酸菜主要有兩種。
1、鹽菜
古往今來，白花菜或者苦辣菜都有苦味，是本鄉本土的特產；鄉親們從來不直接炒著吃，代代相傳都是用它們做“鹽菜”，實為一絕，外地難覓。
夏秋時節的白花菜，與莧菜、棉花一起成長，紅梗、綠葉、白花，香味奇特，產量低，需要人工種植在肥沃的土地上，“物以稀為貴”，所以倍受推崇。
冬春時節的苦辣菜種類繁多，其中紅梗的苦辣菜，素來稱之為“雪裏紅”，風味獨特，視為做鹽菜的最佳品種。
冬天裏，苦辣菜與薺菜、小麥同生同長（指自然氣候條件下的成長）。苦辣菜主要用來榨油（苦辣菜菜籽顆粒小產量低，逐漸被高產的單株油菜取而代之）。
苦辣菜，在石縫裏也能茁壯成長，而且野生的、家種的都有。如果今年在一塊地裏種上苦辣菜，明年不播種，也會長出一地密集的苦辣菜來。叢生的苦辣菜密度太大會導致菜籽產量更低，所以鄉親們要間苗（方言：把長勢最好的留下來，把其餘的拔掉），正好用嫩苗做鹽菜。
春天裏，把聚集了一個冬天的營養的苦辣菜紮成小把，曬蔫後洗淨切碎，倒進鍋裏炒至變色，裝入壇壇罐罐；夏秋時節，摘下新鮮的白花菜，如法炮製；我們把經過摘、洗、曬蔫、切碎、炒、燜、發酵等工序的苦辣菜或者白花菜封存起來，三天後啟封，特有的香味撲鼻而來！
因為苦辣菜發酵之後帶著一股香甜的辛辣味，呈現出奇異的紅色，我們把這樣加工後的苦辣菜稱為“辣紅菜”，也叫”鹽菜”。
2、水淹菜
白露前後采收大白菜，手工摘菜、山泉清洗、撒鹽輕揉、分層碼滿在泡菜缸裏、壓上青石板（青石板壓出的菜味道最好，其它石板壓出的口感稍差）；大白菜吸收鹽分後脫水，逐漸被水淹沒；密封保存低溫發酵，任其自然，大約需要1個月左右才能成熟；等菜成熟後，可以往泡菜缸裏加入蓮藕、蘿卜、辣椒，泡過的更好吃；這樣泡出來的大白菜，俗稱“水淹菜”，蘿卜/蓮藕等被稱為“水淹菜蘿卜/蓮藕”。
在天寒地凍一片蒼茫的漫長冬季，家家戶戶都儲備著色、香、味始終不渝的“青石水淹菜”過冬，可以清炒、炒肉或者做酸菜魚湯。
清明前後，天氣轉暖，水鹽菜退位讓賢給白花菜或者苦辣菜做成的“鹽菜”。
“鹽菜”，意在強調加鹽比例大，利於提純原料，產生濃鬱的香味，晾曬時阻止蚊蠅靠近。
把新鮮的鹽菜曬幹，味道不變還可以長期保存，鄉親們稱之為“幹鹽菜”（注意：“幹鹽菜”，是用新鮮的鹽菜曬幹而成，而不是把“水淹菜”曬幹）。
如果家裏有足夠的壇壇罐罐保存新鮮的鹽菜，可以不曬幹；在空氣清新的鄉村，曬過太陽的菜有著太陽的味道，鄉親們喜歡把新鮮的鹽菜曬幹，這樣更容易保存，送給親戚朋友更方便。
鹽菜是萬能的菜，無論清炒還是煮魚扣肉炒雞蛋，其鮮其美堪稱一絕；做配菜時，酸菜魚湯、扣肉、炒雞蛋最為普通，也可以抖入五花肉或者瘦肉、牛肉、羊肉等等肉類一起炒，可謂增色增香，回味無窮。
父親講得一清二楚，激起了大家的濃厚興趣。
大媽說：“我總是在大商場裏買名牌的鹹菜，簡直不能跟你們做的比！我回漢口的時候能找你們要點兒嗎？”
母親說：“老妯娌，你這麼客氣幹嘛！既然你喜歡，我哪有不給的道理？要是你不喜歡，我還拿不出手呢！我們鄉下人，別的東西沒有，這鹹菜多的是！”
獨鬆樹莞來的陪客正江、老十和十一三兄弟輪番勸爹媽：“叔叔、嬸媽，鄉裏鄉親都說您們做的鹹菜好吃，大伯大媽是大城市的人也都說您們做的菜好吃！我們早說了：您們莫種地了！憑您們做菜的手藝，跟我們一塊兒，在晴川菜場擺個鹹菜攤，比臉朝黃土背朝天種點責任田強多了！”
隻曉得三個堂兄每次回家鄉都是這麼勸父母的，不曉得父母為麼事不為所動，我打心眼向往堂兄們描繪的藍圖，不敢說出來：大人說話，不許娃兒們插嘴。
土生土長，婚後隨軍轉定居宜昌的二媽天天圍著母親聊著怎麼做菜：”妹妹，你這酸韭菜是怎麼做的？”
“把割回來的新鮮韭菜放在水裏輕輕搓一搓，拿起來一根一根地摘掉老皮老葉子，撒上鹽揉到韭菜變色了，嚴嚴實實地裝進瓶瓶罐罐，封緊口。醃著的韭菜自然發酵，要冒出好多泡沫，等到泡沫從瓶罐裏滲出來，就變成幹爽的韭菜。它們自然而然地變酸，要吃就挑一點出來，挑了菜之後要把瓶子口封緊，不然透氣了就會爛的。把酸韭菜切碎，又香又脆，淋點兒熱油更好吃！”
二媽很困惑地說：“我在宜昌的家裏，也是這麼做的，味道怎麼會差得多？您做出來的菜，越陳越香，怎麼我做出來過幾天就壞了？”
“可能是新鮮的菜不一樣吧？你們在外頭的人（方言：指離開農村的人）不都說買的菜炒出來總是比家鄉菜味道差得多嗎？你們買的菜，長在下化肥的菜園子裏，長得快長得好水份長了個花架；我們種出來的菜不一樣，隻用自個兒的農家肥，長得實在，味道就好得多！”
“有道理有道理！”二媽恍然大悟，“有的家鄉菜，外麵還買不到呢！那個苦辣菜，一回來到處是，城裏就沒有；你們種的那個白花菜，我在宜昌20多年都沒有見過！”
母親說：“你不說我還不曉得呢，我還以為哪兒都有。”
“蘿卜絲好看又好吃的，又甜又脆，加糖了吧？”
“沒加過糖，自然變甜的！醃韭菜會脫水不用曬，你在宜昌也可以做；醃蘿卜絲之前要先曬太陽，還要論季節。都說城裏空氣汙染，在外頭走一天，鼻孔裏都有黑的，曬出來的菜能吃不能吃呢？我們鄉下的空氣幹淨，曬出來的東西能吃。我們自個兒種的蘿卜，扯回來趁新鮮加工：洗一大簍蘿卜，切成絲，曬幾天就沒多少了，加鹽、花椒、辣椒、生薑和大蒜一起揉好，嚴嚴實實地裝進瓶瓶罐罐，封緊口，過地兩個月自然而然變成金黃色的還有甜味。你們買回去的蘿卜，也不曉得人家放了多長時間了，估計味道差很多。”
“真的呢！不比不知道，一比嚇一跳，難怪你做出來的黴豆腐比商場裏賣的腐乳好吃得多！”
“黴豆腐，別處做法兒不一樣：我們隻用當年收的黃豆打豆腐（隔年的黃豆打的豆腐少得多）。打好新鮮豆腐，現吃的豆腐壓得越嫩越好吃；做黴豆腐，要壓得越老越好；我們專門打的豆腐做黴豆腐！壓好了，還要瀝幹：把壓好的豆腐包放在火灰裏，第二天火灰都濕漉漉的，你說它們吸了多少水啊？瀝幹了，再打成塊曬一曬，放進新鮮的稻草窩裏頭黴好，拌好我們種的薑蒜辣椒大茴香。調料可以買，你去哪兒找新鮮的火灰和稻草？”
“是啊，還真的是做不到，可惜呀！”
“各地有各地的好處：你們城裏繁華，要麼事買麼事。就算都在鄉下，還說一方的水土養一方的人呢！我們這邊味道最好的是‘淅河的白菜，沙窩的蘿卜，兩水的豆腐，XIA家河的牽張，唐鎮的蜜棗’。別處都是一斤黃豆出三斤豆腐，兩水的水好：一斤黃豆出四斤豆腐，嫩嫩的好看又好吃。”
二媽說：“看起來簡簡單單樣，學問不少呢！”
我心想：別說您在城裏，就算鄉裏鄉親用完全相同的辦法做出來，味道也不能和母親做的菜相比！我的爹的朋友多，隔三岔五有人來吃，沒有哪一個不誇母親手藝好的；我的媽媽做菜的本事是真的很了不起！
看見大媽臨走的時候真的帶著母親做好的一大包各種各樣的鹹菜，我好奇地問：“媽媽，她怎麼不自個兒做？”
母親說：“她哪兒會做啊？她從小是漢口老船王的獨生女兒（富人家的千金小姐），天天有人伺侯著吃香的喝辣的。船王看上你的大伯，就安排他們結婚了。他們要麼事上街買麼事，當然不會做菜。她回來看見小麥還問‘這麼多的韭菜，怎麼不拿到城裏去賣？’我們說不是韭菜是小麥，她問小麥是麼事；我們說吃的麵粉就是用它們長出的麥子碾成的。”