10、忙裏忙外
1981年夏天的早晨，鬆櫟村蘇醒了，愛熱鬧的麻雀成群結隊爭先恐後地叫著“起啊”、“起啊”；鄉親們一睜眼就有一大堆似乎永遠都忙不完的家務事；母親趁著涼爽帶著弟弟去地裏幹活了。
我打開雞籠，舀出一碗稻穀撒在地上，看著10來隻雞一個勁地啄完穀粒，百無聊賴地尋思著找點活兒幹：我來掃地吧。
我拿起掃帚把堂屋中間的空地打掃幹淨，三下五去二就完成了，心想：太容易了！
接下來做什麼？“一日之計在於晨”，煮早飯是一天中的頭等大事：農活繁重，能吃才能做，鄉親們的一日三餐都是正餐。每天早晨，每家要煮夠一家人吃一天的飯，中餐和晚餐炒現飯（方言：剩飯）。鄉親們用牛一鍋或者牛二鍋（方言：兩種大鐵鍋，大小不同）煮飯炒菜，柴火灶灶台高1米左右。每天早晨，我一邊添柴火一邊看著母親做飯。母親總是說我力氣小搬不動淘米盆（方言：陶製的盆，又大又重，用來淘米、撈飯、裝飯），又怕我被燙著，一直不讓我插手。我心想：媽媽做活去了，我來試試吧？買一個盆要很多錢的，我小心一點兒就不會打破。
我學著媽媽的樣子把米淘洗了三遍，倒進鍋裏的熱水中，一邊往灶裏添柴火一邊想：我隻比灶台高一個頭，怎麼撈飯呢？我找來一張斷了椅背的椅子搭腳，站上去搖晃了幾下感覺是穩當的，趕緊跑到灶前添了一把柴火。
接著，我把盆放在灶台上，在盆上放好筲箕，等到鍋裏沸騰起來，揭開鍋蓋抄了抄，我站在搭腳凳上一瓢一瓢地舀起來落了沙，倒進筲箕，讓米湯自然濾出來流進盆裏。
我端起筲箕往鍋裏倒飯，還真差點兒吃不住勁，急忙運足全身力氣才勉強過關，很佩服母親對我的力氣的評估：對於1米左右的孩子來說，把撈起來的夾生飯倒進鍋裏燜，就像端一個裝著米的淘米盆一樣，真的不是一件容易的事！
趕緊燜飯：用筷子插出熱氣流通的窟隆，沿鍋邊澆適量的米湯，用花把的高梁刷子把散落在飯堆外的米飯刷到飯堆上，蓋上鍋蓋小火燜著。
我不曉得加多少柴合適，就跑到外麵問過路人。
大人說聞到飯的香味就說明熟了，不要再加火，不然會糊的。我聞到飯的香味了，還是不放心，又加了一小把柴，立即聞到糊味，後悔來不及了。
我把筲箕拿到大堰邊，用久刷刷洗幹淨掛起來；把裝米湯的淘米盆從鍋邊移到案板上，刷幹淨灶台，等著接受母親的批評。
“咿，臘梅，你掃地了？”母親一進門就問。
“是的！”我高興地說。
“你劃‘大’字啊（方言：指馬馬虎虎辦事）？”母親笑著問，“怎麼不掃兩邊的？”
本以為完成掃地任務會得到母親誇獎的，沒想到反而挨了批評，我不解地問：“桌子椅子擋住了還要掃啊？”
“當然要掃啊！搬一下，掃好了再搬回去不就好了？大人們走人家，首先看角落不是看中間，角落都掃幹淨了才是真的幹淨啊！‘看花容易繡花難，’這是第一回，你自個兒曉得掃地就不錯了，下回兒不能這樣哦。”母親高興地說，“餓了吧，我趕緊做飯去。”
“我做飯了，燒糊了。”我不安地說。
“你做飯了？”母親揭開鍋蓋，“好香啊！靠鍋邊火大糊了一點點兒，沒事兒的！你真的長大了，學做飯都不要人教了！”
“我天天看到您做呢！我是照您的樣做的！”原以為燒糊飯會挨批評的，沒想到反而得到表揚，我心情很激動，“我這就煮鍋巴粥（方言：燜飯的時候，貼鍋的米飯都變焦成金黃色，稱為鍋巴。盛起飯，留下鍋巴，倒入撈飯時濾出的米湯一起煮，直到煮開為止，特香）。”
母親吃過早飯就出門忙活兒去了，我再次看了看地麵，發現掃過的地方和沒有掃過的地方就是不一樣，簡直就是一張大花臉！我心裏很慚愧：媽媽批評得對！隻怪我平時沒有看清媽媽是怎麼掃的，原來這麼簡單的事做起來也要過細（方言：思考周密、細致認真），我怎麼這麼馬虎呢？再打掃一遍吧！
我拿起掃帚，看看神櫃的兩旁是裝著稻穀的四口大缸，顯然是搬不動的，於是就蹲下來打掃神櫃下麵和缸底周圍的地方；遇到椅子就搬起來換個地方，打掃後放回原來的位置；掃了堂屋掃房屋（方言：臥室）、空屋（方言：空著的屋子，主要放生產工具）和廚屋（方言：廚房），心情特別舒暢！
滿意地看著自己的勞動成果，我突然對“家”產生了一種特別親切的情感：九居十一檀（方言：九居指房屋室內建築麵積的大小；十一檀，指包括屋前屋後的屋簷和室內建築麵積）的土磚大瓦房；每個房間裏簡陋的陳設；門前的大堰；屋側的大稻場；屋後的小院和竹院……小到一幅畫，大到三間房，一切的一切，安寧祥和得像親人一樣！
柴米油鹽，柴字當先。聽母親說：他們小的時候，人口少，村裏林深草密，經常有狼出沒；有了“多子多福”信念，好些人閉著眼睛生，一家十個八個孩子很正常，人口逐漸稠密，樹木逐漸稀疏。
如今，盡管家家戶戶都有自留山，山上的鬆樹和棟樹提供的柴能夠滿足農忙時節的需要就不錯了，顯然是不能自給自足的；德高望重的老人們目光長遠，不允許後生殺雞取卵；所以鄉親們要到處銜柴，大人們經常帶著孩子們在樹林裏來回忙碌。
自留山上活著的家樹（鬆樹櫟樹柏樹杉樹）及其樹葉，屬於承包的責任人財產；死了的家樹及其枯枝落葉，以及雜樹（方言：黃荊條等）野草屬於公共財產，誰碰上了都可以撿回家或者砍了曬幹當柴燒。櫟樹科子（方言：櫟樹的幼苗，叢生）漲死了（由於營養不足或者蟲害死了）；或者被牛被人踩斷也可能死的；甚至有人趁人不備掰斷鬆枝或者踩斷櫟樹科子，夾在死柴裏或者等它們變成黃色就揪下來帶回去。
眼看著家裏的柴堆越來越小，我好幾次看見三姑（牧羊人的三孫女，上有四個哥哥和二個姐姐，是村西徐奶奶的女兒，同村的人也和她家裏的人一樣稱呼她三女娃子）背著一大筐柴或者挑著一大擔柴回村，暗暗想：三姑真能幹！要是我也能銜這麼柴回來多好啊！明朝兒，我也去奤柴（方言：用奤夿收集地麵上的柴。兩隻手一前一後拿著奤夿把，在有鬆毛或者茅草櫟樹葉的地方一起一落，收集起來的柴草就被轉移，如果朝同一地方落下就聚成堆了）。
我拖著奤夿（方言：工具，主要用於收拾大麵積散落在地麵上的柴草）邊走邊用清澈的雙眼掃描著樹林下麵的草地，突然發現一片草地上落著密密麻麻的鬆毛，興奮地跑過去學著大人的樣子用奤夿奤起來。
“啥家（方言：哪個人）在奤我的鬆毛（方言：鬆針老了變黃，落在地上就叫鬆毛）？”
突然聽到一聲厲喝，我愣住了。
放牛的老人說：“你狠個麼事（方言：這麼凶幹什麼？）？都嚇著人家小娃兒了！”
“我先打了印子的，她憑麼事來跟我搶？”
我這才注意到有鬆毛和沒鬆毛的地方界限很明顯：有鬆毛的地方都被一圈顯然是奤下來的鬆毛圍起來了，就是對方所說的印子。
“哦，你也劃了個框框啊？人家說‘程咬金賣奤夿賣不出去劃個大框框，啥家進了框框就要買奤夿，不買奤夿不能出框框！’人家小娃兒哪兒曉得呢？”老人說，“小姑娘，你趕緊換個岔兒（方言：地方）奤。”
婦人狠狠地說：“難怪人家說半路上殺出個程咬金呢！你就是個程咬金！”
我感激地離開是非之地，沒找到柴多的地方，隻好用奤夿拖柴（方言：把奤夿丟在地上，一隻手帶著奤夿把往前走，任地上的鬆毛一根根地鑽進奤夿裏），走來走去走了好久，拖到的柴不多。
三姑見了笑著說：“臘梅，你銜這麼點柴，做個窩還不夠呢！”
我放下柴籃子，慚愧地低下了頭，不曉得說什麼好。
“我說怎麼一大早沒見人呢！臘梅曉得銜柴了啊，真長大了！你三姑跟你說著玩的！她比你大得多，銜的柴當然比你多了！”母親大聲說，“三姑，你得把徒弟帶出來哦，我就把臘梅交給你了，她學不成我就找你的事兒！”
三姑笑了：“我的侄女嘹亮（方言：能幹）得很，有嫂子手把手地教，哪兒還用得上我！”
我笑了，心想：等我長大了跟你比！奤不到鬆毛了，我明朝兒去砍柴，反正要銜到柴！
我問了母親，才曉得劃圈打印子是山上的規矩。奤不到柴，我學著村裏老媽媽們的樣子，拿著鐮刀去小河邊、小山上砍黃荊條、茅草之類的雜柴雜草，紮成一把一把的，抱到在家裏看得見的山坡邊曬起來，等到曬幹了捆起來搬回家。
砍柴的時候，難免會有輕微的皮肉傷：如果雜柴雜草與刺長在一起，一不小心就會被刺劃破手指，用嘴吮吸傷口，然後就地扯一根絲茅草纏住傷口，很快就止住血了；萬一有刺紮進手掌或者腳掌（上學的時候穿上土布鞋，放學就脫了鞋做活兒，難免踩到刺），要找大人用力捏住刺周邊的肉，用縫衣針順著刺所在的方向挑破一層層的皮，直到用針尖把刺挑出來，否則很可能長成肉中刺，一碰就疼。
萬一連雜柴雜草和鬆毛都找不到，我就跟著母親和村裏人一起，大清早就出發，走10來裏的山路，到相公山裏頭（山大人少柴相對多）去銜柴……
我就這樣學會了做所有的家務。
11、同班同學
1981年秋，無論走到哪兒，都有“無酒不成席”的老規矩。鄉親們買瓶裝酒招待尊貴的稀客；把自家的糧食挑到釀酒的師傅家，然後用釀出的酒招待普通客人；所以家裏的空酒瓶並不多，還能派上各種用場，比如裝酒、油或者冷開水（讓孩子上學時帶著喝），很少有賣的。
村子裏偶爾來個貨郎擔，小販總是邊走邊大聲吆喝“收——破——爛——哦！收——酒——瓶——哦——”；大人就會把破塑料袋、空酒瓶等等廢品拿出來，換成為數不多的鈔票或者一些日常用品。
音樂課上，教學《酒幹倘賣無》，老師說：“‘酒幹倘賣無’就是問：酒瓶裏的酒喝幹了，賣不賣空酒瓶啊？相當於收破爛的喊‘收酒瓶’。”
同學們恍然大悟：不光是我們這兒有人收空酒瓶啊！