同學們爭先恐後地說：
“我們會唱！”
“我們會唱好多歌呢！”
“我們也要唱！”
“不會唱的就跟著會唱的和！”
“那好，你們選一個音樂委員起頭。”老師說。
我不曉得該選誰，隻好坐著不動。
有個同學大聲說：“我選郝臘梅！”
有人跟著說：“我也選她！”
“為麼事選她？”
“她記性好！音樂老師教我們唱的《酒幹倘賣無》，歌詞那麼長，她都能記得準！”
我不曉得人和人有區別，心想：我們都是一起學的，我記得住，你們也記得住啊！
“對！對！她學得也快。”
我順利地當上了音樂委員，聽到上課鈴響就唱某首歌的第一句，然後跟大家一起唱。我不曉得歌詞包含的意思，唱歌是不帶感情的，就是湊個熱鬧：識字不多，不會抄歌詞，並不影響我原原本本地記住歌詞和學會老師唱出的基本調子。
盡管如此，同學們還是發現老師愛聽課前歌：同學們齊聲唱的時候，老師笑咪咪地聽；有時候，同學們唱完了，老師還要求同學們再唱一遍；當那清脆的童聲響起的時候，老師在想什麼呢？
聽說好學生才能當上少先隊員，我不曉得自個兒是不是好學生，很羨慕戴著紅領巾上學的高年級同學，不敢奢望和他們一樣看著紅領巾在胸前飄揚。
當老師問我入不入少先隊的時候，我說不曉得自己夠不夠格。當有幸成為班裏第一批少年隊員中的一個時，我激動地想：是不是我最會背書就被老師選上的？
老師說：“紅領巾是五星紅旗的一角；五星紅旗是被革命前輩的鮮血染紅的；我們要愛護紅領巾，經常清洗、認真折疊、保證它幹淨、整潔，佩戴在胸前美觀大方！”
我對紅領巾的敬意油然而生，心想：原來以為紅領巾就是一塊紅布，優秀的學生戴上它，讓我們都向他們學習！沒想到紅領巾是紅旗的一角！
我沒有見過真正的紅旗，隻見過課本上的五星紅旗照片，想象著把紅領巾鋪到紅旗上的樣子，感覺到紅領巾確實是五星紅旗的一部分。
我不曉得：為麼事（方言：為什麼）老師說五星紅旗是被革命烈士的鮮血染紅的？這和歌裏唱的“王二小的血染紅了藍的天”是一樣的吧？既然紅領巾與前輩的鮮血有關係，當然要按照老師的要求好好愛護它！
當高年級的同學教我係紅領巾的時候，我在心裏說；“紅領巾姐姐真好，我要向她學習！”排好隊虔誠宣誓，我感受到了誓詞的莊嚴；跟著大家一起唱《中國少年先鋒隊隊歌》，我一邊用心體會著歌詞中的每一個字，除了完全理解“鮮豔的紅領巾飄揚在前胸”外，不理解很多詞句的意思，比如：“共產主義接班人”、“繼承革命先輩的光榮傳統,愛祖國愛人民”、“時刻準備,建立功勳,要把敵人,消滅幹淨”、“向著勝利勇敢前進”等。盡管似懂非懂，受到音樂的節奏和激昂意境感染，我很喜歡隊歌和紅領巾。
3月學雷鋒，音樂老師教我們學會了《學習雷鋒好榜樣》，我喜歡喜歡那歡快的節奏和慷慨激昂的意境。
學校號召少先隊員帶頭“學雷鋒、做好事”，安排了一次活動：低年級的學生留在學校把校園打掃得幹幹淨淨，高年級的同學們扛著笤帚、鐵鍬等去鄉裏打掃街道。
有一回，母親讓我幫忙抬一下箱子。
我問：“裏頭裝的麼事？怎麼這麼重？”
“書，都是你的爹的。”
我生平第一次曉得除了課本外還有別的書，請求說：“是麼書？能不能給我看一下？”
“大人的書，你看個麼事？”
我就是想看書，迫不及待地打開箱子說：“《毛主席選集》？這麼厚？這麼多？我想看！”
“大人看的書當然厚啊；是全套呢，當然多！還是識字好啊，我不認得字，還是聽你的爹說的是《毛主席選集》。你一看就曉得了。你爹當寶貝呢，不能亂動。”
“還有《鄧老文選》！”我飛快地翻動著書脊，搶出一本說，“這本是最薄的，我要看！”
我和母親都不曉得小學三年級學生已經學會了常用漢字的大部分，具備了基本的閱讀能力；我拿到的書沒有封麵和封底，遇到不認識的字跳過去也能猜到那句話的意思，所以還是看得入了迷。
我看到雷鋒叔叔家的悲慘遭遇，傷心得直掉眼淚；看到雷鋒叔叔擠出時間來學習，我才曉得原來點點滴滴的時間也能好好利用起來，決定以後放牛的時候帶著課本看；看到雷鋒叔叔買了新衣和新鞋後悔自己浪費、為自己趕時髦而自責，我領會到精神充實比美麗的外表更重要；看到雷鋒叔叔處處助人為樂得到大家的稱讚，我樂得直笑……
我邊看邊想：雷鋒叔叔這麼好，我應該好好向他學習！
“躲在門後麵呢！我說怎麼沒有看見你出來也找不到你呢！”姐姐猛地推開門，“你做麼事？流眼淚了？哭麼事啊？怎麼又在笑？”
“我看書，裏麵寫的是雷鋒叔叔呢！”我說。
“難怪呢！叫你吃飯叫半天了，就沒聽見你答應，我就跑進來看看你還在不在這兒。”
“叫我半天了？我真的一點兒都沒有聽見！”我不好意思地說。
“你看書用心呢，當然聽不到！不信你就問媽媽和正望，我們還以為你跑出去了呢！”
“我快看完了，一會兒就吃飯去！”我覺得很遺憾：後麵的幾頁被人撕了!所以我曉得了有個雷鋒叔叔經常做好事，不曉得他已經死了。
有一次，我無意中聽見母親低聲唱歌就問：“媽媽，老師也教我們唱了《東方紅》，哪個人教你唱的呢？”
“哦！你唱給我聽聽？”母親說，“我們是宣傳隊裏的人教的。”
我搖晃著腦袋唱起《東方紅》。
母親說：“到底還是個娃娃兒，沒吃過苦，唱出的歌味道不對。”
我迷糊地問：“歌還有味道？”
母親說：“當然有啊！唱《東方紅》感謝毛主席感謝**呢，你就沒唱出來。”
我好好地想了想：我唱出的調和媽媽唱的差不多，確實還有不一樣的地方。味道？味道？到底什麼味道？媽媽老說毛主席好，就連唱歌的神情也透露著感謝毛主席的意思，我真的不如媽媽呢！老師教《東方紅》的時候說是毛主席和**幫助窮人，媽媽也說過去餓死好多人如今有飯吃能讀書要感謝毛主席和**，都不是無緣無故說的啊！還有，老師教《王二小放牛》的時候說：王二小把敵人引進鄉親們的埋伏圈，被敵人打死了，救了鄉親們。他的血沒有那麼多不可能染紅藍的天，鄉親們為麼事唱“他的血染紅了藍的天”？想不通的就不想，跳過去！毛主席說劉胡蘭“生的偉大，死的光榮”，那王二小也是了不起，死得很光榮！王二小死了，我們笑著唱就錯了啊！原來這歌還不是隨便唱著玩的啊！難怪老師說每首歌還有它的意思、媽媽說歌有歌的味道呢！
我好好去想那些歌詞的內容，慢慢地也能明白一點兒意思，想不明白的就幹脆跳過去：《義勇軍進行曲》，不曉得大部分歌詞的意思,反正好喜歡從“起來”到“前進”裏那種說不清的力量……
《腳印》，作者觀察得好仔細，我就沒有注意到“有的直有的彎，有的深啊有的淺”！看別人的腳印做麼事？為麼事要問“該怎樣留下、留下腳印一串串？”作者想留下直的深的腳印嗎？走路哪來那麼多講究？走路就走路唄，自個兒隨便走！
《童年》，“沒有人能夠告訴我：山裏麵有沒有住著神仙？”我也有同感！“水彩蠟筆和萬花筒”？長什麼樣的？肯定是好東西，想不出來它們的樣兒就不想；彩虹哪麼美，當然沒人能畫出來？畫不出來就算了唄！“什麼時候才能像高年級的同學有張成熟與長大的臉”？“成熟”是麼事？有什麼好盼的？人自然會長大的，長大自然有長大的臉！
《讀書郎》、《校園裏的小白楊》……
我在心裏反複吟唱那些課前提神的歌曲，有些地方不求甚解，有些地方慢慢領會，一點兒一點兒地摸索著，或多或少地悟出一點點道理來，感覺真妙啊！
唱課前歌《雨中即景》的時候,同學們嘻嘻哈哈的；真正的下雨天，大家的心情就完全不一樣了：上學的時候到了，哪個小學生不害怕遲到？放學了，哪個不著急回家？
“嘩啦啦下雨了，看見大家都在跑，無柰何望望天，歎歎氣把頭搖：感覺天色不對，最好把雨傘帶好！不要等雨來了，見你又躲又跑……”
我心想：計程車？生意好？車是麼事？麼生意？
我連車都沒見過！隻見過全村唯一的拖拉機，如果它也是車的話！我歎著氣想：唉！雨傘！雨傘？把雨傘帶好？哪來的好傘呢？每逢下雨的時候，我們姐弟三個擠在一把破舊的油布傘下麵，脫下布鞋拎在手裏（大家都窮，很少的人買膠鞋或者解放鞋，一下雨怕布鞋濕了難易曬幹變黴變爛，脫下來提在手裏）彎腰護著帶回家，赤著腳往回走；我們姐弟三個擠在一起你擋著我我擋著你相互絆著走：姐弟走在前麵，我跟在後麵；我的背上，時不時接住順著幾根傘骨流下的雨水，回到家基本上隻有頭發沒淋濕……
我想：他們戴著鬥笠（方言：用竹片和竹葉編成的雨具，戴在頭上）多好啊，可以自由自在地走；他們圍著一片薄膜多好啊，不會像我們一樣差不多從頭到腳都淋到雨；能有一雙膠鞋多好啊，不用擔心赤著腳走在泥濘的山路上被石子或者別的劃破皮；我們家沒有這些東西，沒有就算了。我隻是想想而已，並不奢望得到這些東西。
不久，父親買了新油布傘，我撐開傘怎麼看也看不夠，心裏美滋滋的；姐姐不服氣：“爹！你好偏心：給我買膠鞋，給臘梅買靴子！我也要靴子！”
“你們正長身體呢，腳也長得快，一雙膠鞋穿1年就破了，年年要換新的；臘梅的靴子小了，可以給正望穿！”
姐姐滿意了，我舍不得穿，試了試剛合適故意說鞋子夾腳，留給弟弟穿，寧願繼續打赤腳，反正有傘了不用急急忙忙亂跑莫讓東西紮了腳就好了。