人們經常將夢看做是通向神秘世界的門戶，即使在今天，仍有許多人把夢自身視為一種神秘現象，甚至連我們這些以夢為科學研究對象的人，對夢與那些模糊事物有著一縷或多縷的聯係也不加質疑。玄秘論、神秘主義——這些字眼是什麼意思呢？它們意指某種“別的世界”，這個世界存在於科學為我們構建的受無情的法則支配的明亮世界的背後。
神秘主義斷言，“天地間存在的東西比我們的哲學所能想象的要多得多”。所以，我們無須受製於學院哲學的狹隘成見，而應該相信：凡呈現於我們麵前的東西都值得信任。
我們打算像處理其他任何科學材料一樣來處理這些事物：一方麵，理清是否真能證實這些事物的存在；另一方麵，即隻有在這些事物的真實性不置懷疑方麵，才能設法對其加以解釋。然而，無可否認，就理智的、心理的和曆史的因素而言，我們甚至很難把這種決定變為實際行為。這與探究其他問題時是不相同的。
首先，是來自理智的困難。假定所討論的是地球的內部結構，對此我們還沒有完全弄清楚。然後，再想象某人提出的一種論斷：地球內部是由飽含碳酸——即蘇打水的液體構成的。對這一論斷，我們會毫不遲疑地說，這絕不可能，因為它與我們的一切預期相矛盾，而且無視那一－導致我們接受金屬假說的已知事實。但這種論斷又不是不可想象的，如果有人能提供論證蘇打水假說的方法，我們會毫不反對地接受它。但是，假設現在有其他人鄭重提出：地球的內核是由果醬構成的，我們的反應就會大不相同。我們將告訴自己：果醬並不是自然產物，而是人類烹製的東西，而且，果醬的存在是以果樹和果實的存在為前提的，我們無法理解怎麼能把植物與人類烹調術安放於地球內部。這些理智的反對結果將扭轉我們的興趣，不是立即著手研究地球內核是否真由果醬構成，而是思忖，提出這種觀點的人是什麼樣的？或最多隻問他得出此觀點的由來。倒黴的果醬理論提出者將以此為忤，責怪我們抱守貌似科學的成見，而拒絕對其觀點作客觀的調查研究。但這對他無濟於事。我們認為，成見未必總會受到非難，相反，由於它們使我們避免了無益的勞動，有時卻是正確而有利的。實際上，成見也僅僅是從其他可靠的判斷類推而獲得的結論。
神秘主義者的所有主張的印象，同於果醬假說給我們的印象。因此，我們不假思索地排斥它們，而不必進一步深入研究。但同樣地，這種觀點也並非如此簡單。我所提出的這種比較，隻能證明極少的東西。這種比較是否符合事實仍是值得懷疑的，而且很明顯，它的選擇早已由我們傲慢的態度決定了。成見有時是有用而合理的，但有時卻是錯誤而有害的。沒有人能辨明，它何時屬於前者，何時屬於後者。科學史上的許多事例告誡我們：切勿過早做出定論。現在稱為隕石的那些石頭可能是從太空落到地球上的；蘊藏著貝殼殘骸的岩石山脈可能曾是海床。長期以來，這些假說都被認為是沒有任何意義的。順便提一下，當我們的精神分析提出存在潛意識推論時，也出現了相差無幾的情況。所以，我們精神分析者在運用理智的思考駁斥新假說時，有特殊的理由采取謹慎的態度，而且必須承認，理智思考並沒有使我們消除厭惡、懷疑和不確定感。
我已經說到了第二個因素是心理因素，指的是人類普遍存在的輕信傾向和對奇跡現象的信仰。在很早以前，當我們還處於生命的嚴格法則之下時，我們就產生了一種反抗，反對思維規律的嚴酷性和單調性，反對實在性驗證的需要。理性變成了敵人，剝奪我們享樂的種種可能。我們發現，隻要脫離了理性束縛——哪怕隻是暫時的——而非屈從於非理性的引誘，我們就享受更多快樂。學童喜歡文字遊戲；專家們在科學會議結束後拿自己的研究取樂；甚至最嚴肅的人也喜歡聽聽笑話。對“理性與科學——人類擁有的最強力量”的更深的敵意正伺機發作；它使人們寧願舍棄“訓練有素”的醫生，而求助於巫醫或自然療法的治療者；它對神秘主義的論斷情有獨鍾，隻要它所提供的事實能用以突破規律和法則；它使批判主義智昏，它歪曲人的知覺，把那些得不到證實的觀點和意見強加在人的身上。假如考慮到人類的這些傾向，我們就有足夠的理由對神秘主義著作中提出的訊息質疑。