在三種可能對科學的基本立場質疑的勢力中，唯有宗教才被真正當做敵人。藝術幾乎總是無害而有益的，它追求的隻不過是一種幻想。除了製造出一些被說成是被藝術“迷住了”的人外，藝術並不企圖侵占現實王國。哲學與科學並不對立，它像科學一樣行事，並局部采用同樣的方法進行研究。但它又有別於科學，堅持某種幻想，即人們有能力描繪出一幅天衣無縫的、連貫統一的宇宙圖景，盡管隨著我們知識的每一個新的進步，這種幻想一定會破滅。它過高地估計了我們的邏輯活動所具有的認識價值，承認了諸如直覺等別的知識源，結果在方法上誤入歧途。當詩人談到哲學家時，他所做的嘲弄性評論通常就顯得不無道理：
“用睡帽和睡衣上的破布條，他在彌補著宇宙結構的罅隙。”
但哲學對芸芸眾生沒有直接的影響，甚至在知識分子這一高層次中，也隻有極少數人對它有興趣，而對其他人來說，哲學幾乎是難以理解的。另一方麵，宗教則是一股巨大的勢力，它支配著人類最強烈的情感。眾所周知，在較早的時期，它包括了在人類生活中起理智作用的一切，在幾乎還沒有像科學那樣的東西存在時，它扮演著科學的角色；它構建了一種具有無可比擬的連貫性和自足性的宇宙。雖然受到了深深的震撼，但這一宇宙觀仍延續至今。
如果要說明宗教的自負性質，必須記住它為人類所做的一切。它為人類提供了關於宇宙的起源及其形成的資料；它向人們保證，在人生沉浮中給予人們保護和最終的幸福；它運用其全部的權威所製定的戒律來指導人們的思想與行動。從而它實現了三種功能。第一種功能，宗教滿足了人類對知識的渴求；它用自己的方法去做科學打算做的事，並在這點上與科學分庭抗禮。宗教的最大影響無疑應歸功於它的笫二種功能。當宗教消除了人們對生活的險惡和滄桑的恐懼時，當宗教保證人們將獲得幸福的結局並在不幸之中給予安慰時，科學全然不可與之匹敵。誠然，科學能夠教我們去避免某些危險，它也能夠戰勝某些困苦。否定科學是人類有力的幫助者，這顯然是極不公正的。但是，在許多情況下，科學不得不任由人們遭受苦難，而隻能勸人們屈服於苦難。第三種功能是，宗教發布戒律，製定禁忌和限製。在這種功能中，宗教與科學之間存在著最大差別，因為科學盡管也的確從其應用中產生了指導人們生活的規則和告誡，但它熱衷於調查研究和證實事實。在某些情況下，這些規則和告誡與宗教所提供的一樣，盡管如此，它們的理由卻是各不相同的。
宗教這三個方麵的聯係並不很清晰。關於宇宙起源的解釋與關於某些特殊的道德戒律的教誨之間有什麼關係呢？其中關於提供保護和幸福的保證與道德要求更加緊密地結合在一起了。道德要求是對滿足這些需要的報答；隻是那些遵守道德要求的人才可能指望得到好處，而懲罰則等待著遵守道德要求的人。
宗教中教導、安慰和要求的奇特結合，隻有在接受發生學科方麵的分析之後，才能得到理解。我們可以從最顯著的聚合點，從關於宇宙起源的教導開始研究。人們可能會問：宇宙起源論為什麼會成為宗教體係的一個固定成分？宗教教義說，宇宙是由一個類似於人的存在物創造的，但該存在物在各個方麵，如在力量、智慧和情感力量上都被誇大了——相當於一個理想化的“超人”。把動物作為宇宙的創造者表明了圖騰崇拜的影響，對此我們稍後至少會簡略地說一說。這是一個有趣的事實：即使有許多神靈受到崇拜，但宇宙的創造者總是單個的存在物。同樣有趣的是，盡管並不缺乏女性神靈，但創造者通常都是男性。實際上在有些神話中，宇宙的創造開始於男性神靈廢除被認為是女妖的女性神靈的過程，這就展開了各種最有趣的細節問題，不過，我們無暇論及。我們所做的下一步易於識別，因為這個神性的創造者被直呼為“父親”了。精神分析推斷，他的確是父親，曾披著所有的神奇出現於幼兒麵前。宗教信仰者描繪宇宙的誕生，就像描繪他自己的起源一樣。