話題還回轉到啟功先生身上——老人家那許多外部功夫固然值得我們學習，但因“時過境遷”，要真想學到手大約是不可能的。惟獨“內功”——往“小”說是寫文章的心態，往“大”說是人生的態度，倒是我們應該牢牢體會和把握的。
秋雨金克木
中午，我和妻子頭頂陰霾走進北京大學，走過研究生樓時，一陣秋雨猛然敲擊下來。我倆一邊到樓裏避雨，一邊猜想著金先生此刻正在幹什麼。
“一定在午睡。秋雨一下，更要高臥不起。”
“也許正寫稿子。越是電閃雷鳴，就越是文思泉湧。”
踟躇著敲開了金家大門，一幅奇景展現麵前——金先生坐在矮沙發中，麵前放著一張圍棋棋盤，正照著《吳清源對局選》擺棋。“我最近對圍棋又著了迷，電視中每有圍棋賽，一場不落。我很年輕時就學過，那是老的下法。吳清源開的是一代新風，最近南朝鮮選手幾個青少年了不得，又把圍棋推進一個新的時代。我的棋最近可‘長’了不少，但說不清屬於幾段，因為我擺棋擺了六七十年，還從來沒跟別人對過局……”聽了讓人噴飯，之後又不免遐思。我知道，金先生在“文革”後就擺過好一陣兒，那時他身體極度衰弱，靠擺棋調節了神經，於是才有體力和腦力跑進北大的圖書館，去學習和領悟有關“三論”的外文資料。往事已矣，這一次“入迷”究竟是為什麼？
“我寫不了文章啦。該寫的都寫了，不能再重複已經寫過的東西。我這個人一方麵百無一是，同時也有兩個小小的優點：一是還有點自知之明，二是專愛看讀不懂的書——比如最近一段，我一直在攻讀中等數學……”看到我們麵露疑色，金先生從書桌旁取來一大摞書籍，我掃了一眼。哦，《代數》、《三角》、《平麵幾何》、《解析幾何》、《微積分》……
“我文化程度隻有小學，如今八十二了，也不知道這輩子是怎麼過來的。最近，我從一位親戚處借來這一堆自學叢書，讀了《代數》，覺得大體還懂，接著就讀《微積分》。發覺深了，於是翻回頭補《三角》和《平麵幾何》的課……”金先生不停嘴，思緒像機關槍一樣“掃射”著，“最近我發現，《春秋》當中有數學——你們別笑，當然，不是一般概念上的數學。我如果還寫東西，就準備寫寫《春秋》中的‘數學’……”說著，又從書桌另一頭拿起一本印刷很講究的書，仿佛是港台的出版物，封底有作者的照片，一個十三歲的女孩。“這孩子真厲害，我正在仔細研究她的思想……”
我忍不住打斷了金先生的思路：“好些外地報刊都想求您的稿子，知道您跟我父母的關係不一般——”
一聲長歎：“寫不了啦，我不久於人世啦……”
我笑著說：“別著。我七八年前，就這麼麵對麵聽您說過——”
這時，金師母插話：“我們的鄰居季先生（羨林）也說過：‘老金三十年前就說他將不久於人世，可直到如今不但活得挺結實，而且寫文章下筆如飛……’”
金先生對老伴說：“你搗什麼亂？好好保護你的眼睛吧！”
我趕忙問師母：“您眼睛怎麼啦？”
“一隻瞎啦。做白內障手術失敗，純屬醫療事故。朋友們勸我打官司告他們，一告一個準。我想了想，都這個年紀啦，人家也不是故意的，算了。幸好那隻眼還有0.1的視力，每天可以讀讀《新民晚報》，就也挺高興的……”
金師母和我母親是當年蘇州振華女中的同學。她一插話，氣氛立刻活躍起來。她回憶起自己剛和金結婚時，曾到北平燈市口的《大公報》辦事處看我父母。她說：“那時你剛六歲——”
“不對，那時你才四歲。我們結婚後剛進你家的門兒，你就從外邊招了一大幫小孩兒進屋，還高喊著：‘看新娘子啦，看新娘子啦……’”
妻子大樂，指著我的鼻子笑彎了腰：“你當年還那麼淘氣……”
我們告辭。不知何時，秋雨變得纏綿起來，淅淅瀝瀝，欲斷還連。啊，窗外雨潺潺，別一種“無限關山”！
拜見王季思
飯桌旁，坐在我旁邊的，是廣州中山大學研究生院副院長黃天驥教授。我剛剛為研究生班介紹了一些北方文化界和京劇的情況，他們便舉宴招待。同桌的幾位老師，有的是黃教授的師弟，有的則是黃的學生，但他們也都先後得到過王季思老人的教誨。這樣一來，他們和黃的關係就不太好“論”（北京人讀這兒的“論”字為“Lin”）了。
話題自然由王季思教授開啟。國內戲曲界一向有“北張南王”的說法。“北張”是張庚，“南王”則是王季思。我父母和張庚是半個世紀的老友，我曾在張庚先生為院長的學校讀過書，因此張庚先生在給我的一本書寫序時稱我是他的學生。這讓我受寵若驚，因為我讀書時，張先生並沒有給本科生開課。對於“南王”，我同樣是敬仰的，但研究京劇的人很難“渡江”，就更別說飛抵南粵了。前年秋天，當我頭一次南行廣州時，就有熱心朋友為我聯係了去中山大學講課。我很願意去，其潛在目的是借機拜見一下王老。
黃教授很懂得也很支持我的心思，他預先就在電話裏告訴我，已然和王老講好，等我到了學校先到王老家中小坐，然後再去講課。次日上午，我剛到中山大學時，黃教授劈麵便講：“不巧，王老發低燒，正在校醫室打吊針。”我心一愣，以為拜見已成泡影。不料，黃教授就像熟朋友那樣一把抓住我的胳膊：“走，咱們到校醫室去，先見一麵，你跟先生合張影。”略頓，又說：“這兩天忙，我也好幾天沒見先生了。’
走在校園中。景色真美，綠草如茵，小樓或灰或紅，視線觸及之處，無不宛然如畫。天驥兄（是從剛才他抓我胳膊的一刹那，就不知不覺改了稱呼）推著一輛破自行車與我偕行。我打量了一下，這車真像相聲中說的——除了鈴不響，剩下哪兒都響。黃也笑說，“這樣才好，讓小偷都不屑一顧嘛……”
很快，在一條小徑的拐彎處，見到一輛輪椅車緩緩向前，車上坐著一位戴著口罩的長者，麵色蒼白中又見潮紅。不用說，這就是我渴望拜見的王季老了。推車的是位女士，天驥兄湊到我耳邊低聲說：“那是他最小的女兒，定居美國，是回來探親的……”
黃搶上幾步，湊到王季老耳邊講了些什麼，王季老便遠遠就向我伸出手來。黃又像電影導演般指示那位女士讓開片刻，自己把車推到一個背景比較有層次的風景區，隨手又把老人的口罩摘了下來。黃讓我站在推車位置。——“啪、啪”，照相機快門連續閃動，我心中又是滿足又是不安，連忙為老人戴上了口罩……
飯桌前，這些最近的往事，一幕幕在我心頭閃現，天驥兄遞過來一本厚厚的著作——《王季思從教七十周年紀念文集》，隨即又對同桌幾位說道：“我看先生這病麻煩，總打吊針非常傷身體。特別是晚上沒人陪……”
我問：“家裏還有什麼人呢？”
“孩子很多，但沒一個在身邊。他在國外的孩子曾經提出來，問能不能家裏花一些錢，請中文係的本科生或者研究生，輪流派人來值夜？”
我回憶剛才見到的王老，“他好像身體很重……”
“就是，錢不錢的是小事兒，而是擔不起這個責任。”我問：“像王老這樣的名教授，在中山大學恐怕沒幾位了吧。難道不能向省市政府直接打報告，申請一筆特別經費，高價聘請特護到家裏照顧？”
黃久久無言，“話是這麼說，可辦起來就難了。因為像先生這樣的老人，在學校裏不止一位。當然，要論個人的成就、名聲，能趕上先生的又不多……”
我也無言，我想起北京那一大批有貢獻的父輩友人。為了給他們慶壽，為了表彰他們的功業，單位都不惜錢財大辦活動——大場麵、大鋪排、請高層領導人出席、發消息、見報、上電視……可是活動一完，一切銷聲匿跡，以後生活中的困難都得自理了。當然國家也難，想把一切包下來也是不現實的。
我正沉思著，忽聽天驥兄向其他幾位同桌者宣布：“看來，先生一旦真的——”又是一個略頓，“那就隻有咱們幾個輪班上了，當然，現在還不到時候。”
我投去一個問詢的目光。
黃解釋說：“我們這些學生，從前就已經輪過班。但那是另一種輪班——每星期輪流陪老師打半天麻將牌。讓老人伸出雙手在桌兒上洗牌，手指一動，腦子當中相應的部分也在動。今後的輪班，要伺候先生的大小便和翻身擦洗。目前，我們每個學生都有一副沉重的工作擔子，家裏也離不開。但是我們必須有所準備，到了需要輪班的時候，也就隻能撇開一切。為了能輪班得長久一些，大家得認真鍛煉身體，比如我每天都堅持遊泳……”
我很感動。王季老的養生方式隻能是被動進行了。如天驥兄，如王季老的這些學生，居然想出陪同打麻將的辦法，通過手指的動作去活躍老師的大腦——也真難為他們了。養生最好還是早一些主動進行。記得有一次去北京大學看望金克木教授，剛進校門就秋雨連綿，最後走進金老家中，他正孤單單一個人，坐在沙發中“擺”圍棋譜。當年，他用這辦法治好了嚴重的神經衰弱，現在他又以此了解韓國棋手的最新發展。我還想起了上海同濟大學的陳從周教授。他在年高之後是通過昆曲養生的，上海昆劇團諸位台柱，無不得到過他的教益。但從陳先生講，他感到更重要的，是通過這些演員間接從昆曲中獲取文化上的活力。不同年齡的人有不同的文化關注，用文化來養生當是最高級又最省事的辦法。如果不同年齡的人能在這上邊有所溝通，便會有利於文化的延續。圍棋、昆曲都是雅而又雅的文化，打麻將貌似俗氣，可在王老學生們的手裏，不是又化俗為雅——甚至都有點神聖了，難道不是嗎？
話題還回到王老身上。報載，他老人家已於日前仙逝，遙望南天，我掬誠祝願這位一生編著超過千萬字的戲曲大師從此安息，同時也想到就在前年秋天之後的這一年半當中，天驥兄他們肯定也辛苦了。想象中，天驥兄那灰白而淩亂的頭發，似還在眼前晃動。