足音——遙感馮友蘭
中年之後，我一直在現實的塵囂中尋找凝重，尋找曆史走過的足音。由於有了願望，總算生活不負有心人，使我有幸能經常踩著父母當年的足跡，走到一些悠遠、深邃的地方，從而直接、間接聆聽到一些富於啟迪的曆史足音。
比如，母親當年采訪過梅蘭芳、程硯秋一些人，我於是在八十年代初踩著她的足跡，走進了當時四大名旦的舊宅門兒，在綜合了其他材料之後，我陸續寫出了《梅蘭芳三部曲》和《梅蘭芳十九章》……
還比如，父親當年多次采訪過馮友蘭，我於是在二十年以前，又走進了北京大學燕南院五十七號，並認識了老人的女兒、著名作家宗璞。一談起來，才知道兩家關係是紛繁交錯、饒有趣味的。馮老先生比我父親年長十六歲，我父親又比宗璞年長十四歲。解放初期我父親改行在國務院一個局裏管事兒，宗璞大學畢業就分到這個局裏。如今，宗璞年齡比我大十多歲，又在許多方麵可以幫助我……就在我頭一次造訪的半年後，馮老先生不幸跨鶴西去，我以後再見到的，就是紀念室中那一幅用燙漆方法製成的大幅遺像了。老人的眼神迷離惆悵，臉上的老人斑也好像依依不舍於他的這個家和他的哲學世界。在隨後的幾年中，我每隔幾個月總要跑一趟燕南園。每次在進入五十七號之前，總要在園外的林子裏逡巡片時，我總要俯聽一下自己腳下，是否還回蕩著馮老先生在此漫步的足音，或者我父親當年造訪於此的足音？這已經成了習慣——每次造訪父母當年去過的地方，總是這樣先在室外踱一下步，傾聽一下，調整一下，看能否和上一代人的那個“境”接上“氣兒”。
不久前，我忽然動了研究宗璞的心思，於是把她全部著作的保留本，“每種一本”地借了回來。借回來就讀。她的散文成名作《西湖漫筆》，一開頭竟這樣寫道：“平生最喜遊山逛水。這幾年來，很改了不少閑情逸致，隻在這山水上頭，卻還依舊……一到這些名山大川，總會有一種奇怪的力量震蕩著我，幾乎忍不住要呼喚起來：‘這是我偉大的、親愛的祖國——’……”對於這種“開篇”方式，今天的年輕人或許不能習慣。怎麼作家寫東西，一上來就先檢討自己的“閑情逸致”？再有，麵對大好山水，“這是我偉大的、親愛的祖國——”式樣的感慨，是否又過於“直奔主題”了？當然，我還依稀知道一點五十年代強調思想改造的情況，也影影綽綽能夠理解上一輩人對於昔日故土淪喪、民不聊生的痛心疾首。後來見到宗璞問及此事，她坦然回答：“是的，那個時候我們都無比真誠……”
再讀她的小說《南渡記》，寫“七七事變”中的北平。她寫到在什刹海和地安門之間有一個建築極其精良的大宅院，主人公一家在“七七”那天正好借住於此。正是在那一個夜晚，日軍由盧溝橋開始攻打宛平縣，次日北平的城門也關了，小說的主人公就滯留在這個大宅院中，開始了度日如年，卻又刻骨銘心的若幹天等待。在這若幹天中，日軍步步為營，攻占了廊坊，兩位著名的國軍將領佟麟閣和趙登禹也壯烈戰亡，但民氣民心卻十分高漲，在7月28日黃昏收複了通州和豐台。然而就在當天夜裏，就在北平民眾企盼一舉收複廊坊的熱切懸望當中，小說主人公卻在這個大宅院中聽到了一種嘈雜的足音。“他忽然醒了。定了定神，分辨出是車馬和腳步聲，從南麵傳來。他起身出房到西牆下細聽，沉重的腳步聲似乎就在牆外。腳步聲整齊而有節奏，每一下都像是重槌敲在北平的土地上——像是過隊伍？……‘從東向西！’他遲疑了，這樣整齊的腳步聲，怎麼從東向西？……月光溶溶地流瀉，花叢中什麼東西呼喇一下。在沉重的腳步聲中，忽然響起一陣孩子的哭聲，聲嘶力竭的任性哭聲，尖銳地刺著黑夜。一時哭聲漸弱，遠處轔轔車聲和腳步聲越來越急促，像潮水轟鳴，在擁抱著人們入睡的寂靜的黑夜裏散開，震動著凝聚著中華文化的北平的土地……”
我受到強烈的震撼。上了些年紀的人都不言自明，這是當時的國軍在奉命撤退，這種足音不是個人行為，而是集體地被烙印進中國曆史恥辱的篇章中。這部小說並沒有正麵表現抗戰，沒有寫到戰爭第一線上的可歌可泣，作者僅僅是用了這一足音，便形象地寫出那個曆史關頭給予老百姓心靈的重創。我計算了一下宗璞的年齡——她在1937年隻有九歲，九歲就聽到這個足音？我後來見到她，又追問起這個細節。她毫無驚訝，“這是我父親親口告訴我的。”
就在這一霎，我驀然懂得了遺像上的馮老先生，這是一種遙感。馮老那熾熱流連的眼光，那觸目驚心的老人斑，那種似乎隻有燙漆才可以體現的滄桑感……都在這一刹那，我明白了是這一個恥辱足音的出現，才引發了後來那一係列足以讓人驕傲的足音。中國曆史上充滿了兩種足音的混合，於是造成中國民族真正的滄桑，這都是實實在在的曆史真實啊。可惜今天許多年輕人卻不太願意回顧這些了，他們喜歡沉醉在午夜的卡拉OK中，很為自己這一時的瘋狂而又浮躁的足音而自豪，而動輒還大言不慚地談隻有某個歌星臉上才最“滄桑”！很需要補補課了，我們這整個的民族，實在需要多聆聽一些曆史足音，然後再從中去檢點你自己今日的足音是否與時代合拍了！
清涼世界燕南園——記宗璞
雖已立秋，但下午的陽光還是熱得烤人。我騎車出城，一路向西，陽光明晃晃的，讓人睜不開眼。一個小時之後，終於進了北京大學南門，再一拐，上了一片土坡。車速減慢下來，已來到此行的目的地——燕南園。我尋覓五十七號，那是馮友蘭住了三十多年的房子，我今天要找他的女兒——著名作家宗璞，請她給一本散文集子寫序。
林木蓊鬱，微風習習，地麵上長滿青苔，走路時還需要留一點心，挺滑的。兩年前我來過五十七號，那時老先生還在，他的《中國哲學史新編》已經寫完，開始追憶一生當中自認為得意的舊體詩詞，他口述著，由一位退休的中學老師筆錄著。老先生的語音不很清晰，時不時把宗璞叫過來，要她把那個字寫到紙上……
我在林子裏漫步，我要尋找五十七號。因比約定的時間稍早，所以漫步有些無心，好像不希望立刻就找到似的。一所所雅致的院落，有一層的平房，有兩層的小樓，都自成格局，都半隱半露於林子裏，既有關聯，又有對立。讓人看了這所，還想看看那院。自己也怪，每走幾步便回頭張望，發現原來的那個景致，又不一樣了。無意中，我繞到一所小樓的西側，那門依稀可辨——哦，這是侯仁之的住所。我兩年前來過，侯老曾對我講起圓明園的“九州清晏”……我又繞到一所平房門外，這是陳岱孫新搬之家。陳老年紀超過九旬，目前他是這裏最年長的人了。他原住“鏡春園”，離開荒蕪的開闊地，他還“真有些舍不得那裏的野趣……”
我終於推開了五十七號的柵欄門，迎麵是開放著的玉簪花，再遠些則是著名的“三鬆”，一株挺立，一株傾斜，再一株匍匐地麵……頓時，我想到一句“哲人其萎，三鬆依舊”的話，說不清心中是什麼滋味……
宗璞和我對坐在沙發間，滿頭灰發給人一種蕭疏之感，她顯得很勞累。在老先生病著的時候，她不敢病；如今老先生去了，才發現病痛襲上身來……她說她堅持練氣功，文章隻能寫點短的，寫長了身體就受不住了。她翻閱我送去的文稿，問有多少字。我說二十五萬上下。她講序言寫幾百字可不可以，我連說“別”，於是她又“漲”到了一千字……
我打聽她給王蒙談紅樓夢的書寫的序有多長，她所答非所問：“我對紅樓沒研究，隻是有興趣，王蒙非要我寫，我說你不怕佛頭著糞就行……”
奇怪，這“佛頭著糞”四字，從她嘴裏流出來，空靈、幽雅，還有一種別處很’難感悟到的“仙氣兒”。
她很有興趣打聽城裏的事兒，因為很少進城。我卻迫不及待打聽書齋中事，因為這裏是我多年崇仰的神仙府邸。我談到自己的惋惜，“燕南園、燕東園、朗潤園的許多國寶級教授，都是家父家母的友好，我對他們的學問是敬仰的，很想常來請教，特別是請教有關傳統文化的問題。我不坐班兒，時間自己支配，按說不難辦到；可因為懶沒能實現，客觀原因是家遠，騎車一個單程就要一小時，何況我如今也到了天命之年……”
她驚訝地笑了，淡淡的、淺淺的；見我真誠，又很嚴肅地建議我讀書要有計劃，“有計劃和沒計劃可大不一樣”。我沉吟著，該讀之書浩如煙海，讀什麼呢？
“不一定光讀文學方麵的，可以讀點曆史的，哲學的。”
“純哲學我讀不進去，隻想從美學和哲學的聯係上取得一點真知。但是我不知道，是把力氣放在研讀時下名家的專著上呢，還是一定要讀一些原著？”
“原著太多，無論誰也讀不過來。但是一些最基本的原著——像哲學中的四書，恐怕還是要啃一啃的……”
老天爺，今天的文墨人和筆杆子，誰不是急用先學？有誰肯繞道去啃原著呢？心中一陣燥熱，我想起自己一圈朋友，大都是在“熱”中奔走掙紮的，大都習慣從一種“熱”奔向另一種“熱”。圈裏的佼佼者，不過也就是在一種“熱”剛興起時，便能窺測到下一種“熱”的門類和到來的時間……但燕南園不同，這裏清涼，清涼入心，清涼入腦。這裏的老人和“準老人”，安安靜靜，不聲不響，早就找到一生奮鬥的方向，一步一個腳印，不焦不躁，穩得“可怕”。
宗璞送我出門，太陽早已隱沒，清涼陣陣襲人，舒服愜意已極。她見我依戀地望著三鬆和地上的玉簪、青草，不禁有些感懷地說：“是啊，真有些秋意了。”
久違了啊，“秋意”二字！你已經好耳生，仿佛你早已失去存在的價值。我想，人生、事業、愛情、友誼，難道不需要結果的季節，難道不需要清涼的氛圍，難道真的不需要“秋意”麼？