玉玲瓏？陳從周
二十多年之前，我去拜訪許姬傳老先生，為的是核實一下王瑤卿對早年“四大名旦”的“一字評”（梅蘭芳的樣兒、程硯秋的唱兒、尚小雲的棒、荀慧生的浪）是否實有其事；在得到肯定答複之後，許姬老笑著又說，“這真是絕唱。可在園林藝術當中，還有形容太湖石的另四個字——‘瘦’、‘皺’、‘漏’、‘透’呢。每一塊好的太湖石，都需要同時具備這四項要求。”一霎時，太湖石就在我腦海中樹立起一個難以言喻的形象。它足以和京劇匹敵，因為王瑤老四個字說了四個人，可這一塊太湖石就獨占了四個字。
後來，我偶然從古書上見到關於一塊叫做“玉玲瓏”的太湖石的記載；“此石百窟通連，於石底薰香，則諸孔煙出，於石頂注水，則清泉四流……”文字沒有確切的朝代，但想來在其太湖石家族中，它一定是個“好樣的”，不僅美在前麵，而且性靈中的那一股英氣，也是絕不輸給其他弟兄的。我到過無錫太湖之濱的黿頭渚，激浪排天，衝刷著岸邊的石壁，積千年之偉力，最後終於把勝過鋼鐵的岩壁衝出了千瘡百孔。正是這千瘡百孔，造成了瘦、皺、漏、透。然而病態體格卻誌氣沒被消磨，當陰霾向它伸出了魔掌，其祖先“花石綱”曾在悲壯命運中成名——年值北宋，奸相蔡京當權，為討好昏君，從江南調運了一枇“花石綱”去往京城。途中經過大河，“花石綱”發覺時機到了，於是在渡船行至中流便紛紛踴身躍入波濤……我想，玉玲瓏也應該在這個行列當中，因為以其形象和性格，它隻能這樣，它不該隨便擺在哪個園林為官宦人家所獨賞。至於今天或今後，它是否能重新“出世”，我就不敢奢想了。
大約就在同時，我得到了一本名叫《說園》的書，作者陳從周，我國著名的園林專家，上海同濟大學教授。這本書印刷精美，開本也大，並且還特別在可以從兩邊讀——一邊是中文豎看，一邊是英文橫讀，當中夾有三十二頁古代的造園圖。中文這邊，是請書法家寫出瀟灑行書，和陳教授的古典散文互相映襯，讀書速度不得不放慢下來，一邊欣賞書法，一邊品味文意。英文那邊，我略翻了翻，文字雖然都是同樣的印刷體，但我思謀，要想把從周先生的文字翻譯過來，太“現代化”了可不成，至少也得運用《莎氏樂府》那種十九世紀流行的近代文體。再看封麵題簽，原來是俞五爺（振飛）的手筆，真是錦上添花。我摩挲著，把玩著，覺得這種內容、這般形式的著作真堪稱圖書世界中的“玉玲瓏”。
上麵兩件不相幹的事，偶然間統一起來——我終於聽說，玉玲瓏幾經輾轉，流落進上海的豫園。而我馬上有一個去上海觀摩演出的機會，那麼，先去一趟豫園，再到同濟大學拜望一下陳教授，豈不天遂人願？
頓時，我心中充滿了歡樂。
一到上海我就聽說——豫園不開放，而陳教授每天都在豫園裏邊忙。昆曲演員嶽美緹告訴我，豫園的東半部荒廢了多年，現正在抓緊修整，準備和西部連成一體，再正式向參觀者開放。她說，“本來可以領你到園子裏拜望陳教授，如果能見到正處在工作狀態當中的他，你肯定會喜出望外的。可惜陳教授最近心情不好，他在美國的兒子，無端被黑人打死了。老來喪子，悲痛是可以想象的。他正在用埋頭工作來抑製痛苦，估計不會見生人——啊，對不起……”
我默默無言，隻把我的幾本塗鴉之作交給嶽美緹，請她便中轉交給陳教授。此外，我還講到對於《說園》這本書的裝幀特別欣賞，其中也包括俞五爺的題簽。我煩請美緹幫我向俞老也求兩個字——“戲品”，“戲”字寫繁體，兩字豎寫，旁邊請俞老題款用印。我打算若幹年後，也仿照陳教授這樣出一本談京劇的書，此生就算無憾了。
可我又困惑著向美緹講：“出版這本《戲品》還早著呢！按常規，我應該在即將出書時再麻煩老人家。可是我怕——”
“我懂。你怕俞老等不到你這本書的出版——”
“就是。這可給你出了難題。真不知你怎樣向俞老開口……”
美緹笑言，“你不用管了，放心吧。”
回到北京不久，美緹便寄來一包陳教授的贈書，其中夾著一小張宣紙，那是俞老的題簽——“戲品”。我高興極了，把題簽小心地夾在《說園》當中。隨即寫信，向俞老和陳教授致謝。
在隨後漫長的時間中，我斷續翻閱了陳教授的贈書。我平素有兩種讀書方式，一種是集中閱讀學術性的書，另一種是散讀各類美文雜書。陳教授贈書中談園林的學術著述不少，於是我抽“整時間”用力攻讀，另一類生活小品或審美小品，我就在晚間睡前隨意翻閱，看到哪兒算哪兒。不想，陳教授這兩類文章都感人至深。
前者，陳教授對山和水的關係，有這樣充滿詩情的概括——“水隨山轉，山因水清”和“溪水因山成曲折，山蹊（路）隨地作低平”。像這樣的概括，在陳著中俯拾皆是，既隨意又雋永。我不禁聯想起京劇巨匠齊如山，他早年不僅輔助梅蘭芳上演了五十幾出戲，更在中年之後寫了幾百萬字的理論著述。其量實大，但同時也實現了精到——他把京劇原理概括為四句話：“有聲必歌，無動不舞，不許寫實，不許真器物上台。”尤其是前兩句，真是精辟、優美到了極點。陳教授也相似，我特別欣賞他那一聯，“曲折”、“低平”本身不僅是兩個形容詞，而且可以化為無數思緒——經“通感”而引向其他藝術的思緒。我想，不管陳教授一生治園有多少，不管其學術著作有多少萬字，但隻要有這兩句也就足夠了，它們足以啟發後人的創造性思維，足以在諸多園林傑作當中得到證明。
陳教授的小品也別具一格，他有一篇題為《軟風柔波》、專談江南園林風格的散文，卻用自己和女兒的一段實事做開頭——
記得那一年我赴鎮江，小女馨去吉林農村，依依相送，在火車中她凝望著即將逝去的江南景色，問我江南美在哪裏，為什麼這樣戀戀不舍啊！我回答她“軟風柔波”，她立刻被“軟”與“柔”觸動了。就在窗前景物中發現了這吳人所謂“糯”的境界，眼眶中有些潮潤。我明白她的處境，一個從小生長江南的人，被大風浪卷到東北邊境，每年年終暫短的回家，卻又重返冰天雪地的北國去，舉目無親，前途茫茫，在弱小的心靈中是可以理解的，在做父母的心情中更為沉重，是誰之過，這一切我想不必多說了。轟轟轟，催催催，是車輪還是光陰，車到鎮江，她癡望著我的“背影”上月台去。我做了一回朱自清先生文章中的主角。
陳教授隨即介紹小女的後來——在杏花春雨江南時考回了上海大學，此後她對於“軟風柔波”的感觸慢慢隨著環境的轉變而淡化。可是作為把畢生獻給園林審美藝術的陳教授，下麵也就筆鋒一轉，又對江南園林應該多在“軟”和“柔”上多下功夫發感慨了。
這就是陳教授的作文方法，同時也是他的做人態度。他把自己幾乎全部的審美情趣都獻給了園林，但也隨時隨地用同樣的情懷獻給他的家人、他的朋友以及他的視野中的其他部分。一視同仁，沒有絲毫的偏袒。他在文人學者當中，就很像一塊玉玲瓏。玉玲瓏就是他在我心中的“心象”。
我忽然聯想起豫園中的那塊玉玲瓏，是否也像陳教授那樣充滿友好情懷，去關注自己周圍的一切呢？我渴望早點見到玉玲瓏。
機會來了，上海發起了俞老九十誕辰的紀念活動，我接到了邀請。事前我得到豫園已然正式開放的消息，又揣摩著陳教授和俞老的密切關係，心想這次到上海，拜識陳教授當不成問題。及至到了上海，住在飯店裏，一切行動都跟著活動走。幾天過去，誰知陳教授蹤影不見。一打聽，原來陳教授的老伴在不久前去世，陳一直病懨懨的，懶於寫文，懶於會客，最後自己病垮了，躺倒了，連紀念俞老生辰的開幕式都無法出席。他此際的悲苦心境可想而知。我心情也頗矛盾，陳既然連出席開幕式都做不到，我如果直闖他的病榻，也太沒禮貌了。
我隻抽空去了一趟豫園，終於找到了渴望已久的玉玲瓏。我有點驚訝自己的失禮和無情——它背靠一段粉牆，三麵可供遊人觀賞。遊人頗多，照相的人擁擠著，招呼的聲音嘈雜著。遠觀不得，我又近覷，依然不得要領。昔日古書上講的“石底薰香，則諸孔煙出，石頂注水，則清泉四流”的景況，怎麼絲毫也“感覺”不出了呢？索然，索然，還是索然。我有點後悔，這不是費力不討好嗎？
我回到了北京，我還為去豫園的多此一舉而後悔不已。我想，為什麼站到真的玉玲瓏麵前時，反倒會大失所望了呢？為什麼失去了初讀文字記載時的親切感？
我忽然想到，玉玲瓏應屬文人，而且應屬古文人。文人和藝人是不一樣的。藝人習慣於“亮相”，習慣把自己的全副身心都無保留地拿到觀眾麵前，任其品評；同時藝人最講究“口傳心授”，如果羞於與觀眾見麵，還怎麼把藝術代代相傳呢？文人則習慣自己躲避起來，隻把自己的作品拿到讀者麵前……對於玉玲瓏，把它擺在園子裏任人圍觀、照相，就是強行將之“藝人化”。這會使它難堪，這會使它失去了在文字記載中的那種雍容大度、任人遐想聯翩的風範。
又想到陳教授，雖然他精通昆曲，和不少名伶也熟得“一塌糊塗”，但就其本質講仍是文人。我隨手又翻開了他的文集——在一篇題為《說“影”》中，開頭又是從老妻病亡說起。
老妻離開人世已兩個月，上周我將她的靈藏送去了葬地，默默地作別，口成“花落鳥啼春寂寂，樹如人立影亭亭。”墓地上有一棵楓樹，我悄悄立在樹影下，偶爾傳來一二聲鳥叫，環境淒惻得令人淚下，這聯想便是深刻印象的寫實。顯然，隻有陳教授這樣的“文人”，才會悄悄站立在那棵楓樹的樹影之下，去感覺，去體味。最初或許是下意識的，繼而也許又變成了有意識的。因為在他來說，悼亡和審美並不是截然對立之事，他隻有在最美的境界中完成“這一次”的悼亡，才對得起相濡以沫幾十年的老妻。我感歎著，文中出現的“文人形象”，是多麼美好又多麼善良，並且是不可重複、不可言傳的美好和善良。我想，自己如其時在側，對陳教授完成這一審美，隻能是一種幹擾。我決心退卻，讓心中永久留存這般美好、又這般善良的“文人形象”吧。