丁聰的“小本本”
一次，在前輩畫家丁聰處聊天，談起戲曲演員的修養問題。丁聰講到周信芳，說他的字寫得很好。我表示隻見過梅程荀尚的字畫，丁當即至書櫃旁，挪開從地麵直矗到齊胸高的厚厚書堆，從書櫃最下層的一角，準確地摸出一個暗紅色的漆布麵小本遞給了我。翻至某一頁，上麵豎寫了三個較大的鋼筆字：“大團結”。其側署名：“周信芳”。我信服了——從字的結構及起筆、收筆上，都能看出寫毛筆字的根底。我隨手翻閱起來，整本都是文化界名人的簽名及題詞，瀟灑的字跡使我愉悅，樸素、虔誠的感情更使我激動——
柯靈題：“小丁要我提意見，我說實在沒意見。一定要我提意見，咱們改造好了見。”
歐陽予倩題：“我很想追上你！”
常任俠題：“我也想追上你，但是落後了。”
張瑞芳題：“等工農兵大眾都像我一樣地喜歡你，你才算開始成功了！”
丁玲題：“一切都在畫圖中！”
馮雪峰題：“跟著人民的大翻身，中國藝術新的黃金時代就要開始了。”
茅盾題：“向人民學習。”
田漢題：“永為光明作鬥爭。”
音樂家盛家倫別出心裁，他在五線譜中寫了兩個樂句，下麵的歌詞是：“我們的理想是這樣的崇高莊嚴，值得我們為它生活為它鬥爭。”
全部題詞簽寫的時間，都在1949年7月12日至18日之間。我仔細端詳漆布小本的封麵，盡管上部圖飾的燙金已經脫落，卻依稀可以看到毛主席和魯迅並排的頭像。丁聰告訴我——這是他以一名代表的身份，參加第一屆中華全國文學藝術工作者代表大會時，發給的記事本，於是，當時年僅三十三歲的“小丁”，就向熟識或初交的許多朋友，奉上了這個小本及自己火熱的心。作為回報，題詞也吐露出對於將在苦難及炮火中誕生的新國家的一片忠忱……
忽然，又在翻閱中看到艾青的題詞：“到匈牙利時，想起中南海。”周揚也隨之題道：“祝你出國勝利！”……看到我不解的神色，丁聰告訴我，他當時即將作為中國代表團的成員（並且是團委之一），乘火車去布達佩斯參加世界青年聯歡節。丁聰忽然眼睛一亮——“你母親也去了，她比我大兩歲。我們一道訪匈牙利，又一道去蘇聯，我畫了不少畫，你母親寫了不少文章。後來，她好像是出了一本集子……”丁聰神采奕奕，沉浸在那值得回憶的回憶裏。飛揚的時代，湧現出多少飛揚的人物。我記起家中的書架之上，母親1950年出版的那一本《蘇匈短簡》。紙頁雖已發黃，但其中的熱情還在燃燒。是啊，我近年曾一次次地捧讀，一次次地感到胸口發燙——我對母親的理解加深了，我對那個時代的感情加深了。……陡然，我的目光停在翻開的小本上——在靠近裝訂線的地方，有一頁被人用刀剪裁去！此頁的下麵是張白紙，其上依稀還保留著一些筆道痕跡。丁聰鼓勵我仔細辨認。我把這一頁垂直對向窗口，終於辨出兩個筆勢豪縱的字：“前進”。我感到有些心跳，再去辨認簽名——果然是“毛澤東”！丁聰介紹說，那年七月某晚，毛主席由李伯釗（也是參加青年聯歡節的中國代表團團委，並兼文工團團長）陪同，來審看文工團的出國節目。丁聰恰好坐在毛主席的身後，乘節目間的空隙，把已經題寫了許多頁的小本遞上去，恭敬而又從容地說：“毛主席，請您題詞。”毛主席接過來，從扉頁一直翻看到中間的空白紙頁，用丁聰的派克鋼筆開始題寫——無奈筆尖幹枯，毛主席用力捺了捺，墨水才出來，故而字寫得很重——“力透紙背”了。“文革”中，這個小本被“造反派”抄走。發還之時，這一頁便被裁去了。
刀剪隻能裁去紙頁，卻裁不去人們的感情係念——那是一個領袖與群眾融洽相處的時代。我向丁講起自己幼年遇到的一件“幸事”——就在1949年夏日某晚，母親帶我進入東單附近一個花園。草坪前擺著幾隻皮麵單人沙發，其後是幾排木椅——稍後要在這裏舉行文藝演出。母親坐在木椅上，我就在草坪上和另外幾個小孩玩耍。一會兒，一位穿草綠色軍裝的慈祥長者在沙發上入座，他一招手，也怪，我們幾個小孩搶著爬上他的膝蓋。後來，我才知道他就是朱總司令——丁聰忽然叫了起來：“那一晚我在場，印象特別深的，就是有幾個小孩在他身上爬上爬下，敢情當中有你……”
丁聰沉默了，又深深歎了口氣。我明白他的心情——毛主席的題詞被剪掉，當然是可惜的。可我轉念又想，“文革”中那些手執刀剪去剪別人的人，自己不是已被曆史剪掉了嗎？他們中間有哪一個人，如今敢站出來承認——當初是自己下了刀剪？……翻閱這個有殘缺的小本，依然像麵對曆史的長河，每一篇題詞都如一麵明鏡——既直抒自己的心聲，也折射出時代的光譜。我又從頭逐頁向後翻去，一種莫名的驕傲感在我心中升騰——在一二百位題詞者中，不但語言錚錚且有個性光彩，而且除了兩三個人之外，全都以錚錚行動完成了自己的諾言。這樣一支文藝隊伍是信得過的，是無愧於時代和人民的。這些老前輩上承中華民族的優秀傳統，又開啟了社會主義時代的新風氣！在本文的結尾，我還要抄錄三位文壇前輩的題詞——其“亮色”雖不多，但由衷的深情卻感人至深。我自信它們不會成為文章的贅筆。
蔡楚生題：“孔丘日：三十而立，四十而不惑。又俗諺曰：三十如狼，四十如虎。子當而立不惑之年，又值如狼似虎之日，終身大事，仍無著落，其將何以告慰於吾黨，又將何以告慰於老弟自己的靈魂？”
聶紺弩題：“我小時候很喜歡畫畫。我的老師說：你準備作畫匠麼？我的老太爺說，隻要把文章寫得像某舉人那樣好就行了，畫什麼畫？在這樣的學校與家庭教育之下，我一直到現在也沒有學會畫畫。每當我要用畫表現什麼時，當看到畫家時，就深深地感到隱痛。”
胡風題：“純真，活潑，青春氣旺盛，所以可愛，但可不可以更沉著一些呢？”
多麼幸運，丁聰有這樣一個小本本！
畫房錢——憶華君武
不久前，《羊城晚報》刊出一篇悼念中年畫家周思聰的文章，其中寫到她在生命的最後時刻，需要服用一種含激素的自費藥物，文章點明“這代價是沉重的”。作者也是一位畫家，一次去她的畫室看她，見到她正在畫一些鬥方之類的小品。作者問她：“又在畫什麼大作？”周笑笑說：“畫點銀兩。”意思是畫點小品賣錢來支付那沉重的藥費。但作者抬眼再看，牆壁上懸掛著好幾幅大畫，有的已然畫完，有的還剛開始。
看到這段描寫，登時使我想到著名漫畫家華君武先生說的另一句話：“畫房錢”。說這句話有個由頭，因為北京最近天氣很熱，我問他今夏有無外出避暑的打算。他搖搖頭，“前些年出去過，所在地的領導很熱情，這位看過了那位又來。於是，我隻能不停地畫畫——給局長畫完之後，再給副局長畫，還得給秘書、司機和服務員畫。後來一想，自己也樂了：哪裏是避暑呢？簡直是在畫房錢麼！……所以，已經連續幾年不出去了，人隻要心靜下來，天氣的熱也就把我怎麼樣不了啦……”
華先生解放初期和我母親同事數年，所以對我很親切。最近這次登門，是替上海一位朋友取贈書，然後托人轉帶過去。我到了華老家，華老自然也送我一本，我一並感謝了，然後便翻閱起來。華老的畫集是按年代排的，這已經是他的第二十七本了。我忽生感觸，便問華老：“您——您好像早就到了寫自傳的時候了。”
“你也這麼看？”他站起來，在屋子裏來回走著，忽然又站住了，“一個人的價值，很難在當代確定，應該由曆史去評說。我隻想把自己認為比較有價值的漫畫的構思過程，寫成零散的文章發表，最後湊成一本書，題目就叫做《我怎麼看和怎麼想的》——不是傳記，至多隻算是一種創作談。如果能對以後搞漫畫的人有點借鑒作用，我就滿足了。”
說著，華老指著畫冊的某頁說，“比如這一幅，我就覺得很有些話可以說……”我低頭看去，覺得華老的構思既準確又犀利，於是便一幅幅看下去。不知何時，第六感覺告訴我——華老正打量著自己。抬頭一看，果然華老坐在對麵的沙發上：“我在看你呢！——發覺你是可以入畫的……”
我這人臉皮厚，一聽這話立刻順竿爬——說某出版社正要出版我一本書，剛巧需要名人題寫書名，如果請華老另配一幅漫畫像，豈不更好？
華老想了想：“我試一試吧。不過，需要先說明的是，我本事不高，以後畫出來如果不像，可以不用。”又問我幾天交卷，我答以“一周”。
沒想到剛過了三天，華老就打來電話：“我可是黔驢技窮了，但我用了兩個上午，一共畫了四張，這態度還是可取的……”
我取時一看，畫的是我騎車大撒把。“你精神狀態挺好，於是就借車技來體現。”華老微笑著。四張層層深入——最初“兵刃”是兩支鋼筆，第二張變成了馬鞭和毛筆，第三張的神情微妙，到第四張時，我穿著厚底靴的一隻腳，居然“朝天蹬”般高抬起來…
“看，我不是用‘畫房錢’的態度來畫的吧。”