範師沒說話，隻是用眼睛瞅著我。他素來在人際關係上很顧麵子，從不當麵給人下不了台。
我很坦然，滔滔闡述了我私自改行的道理。我講自己已看出再“粘”在編劇上沒希望：“就說範老您吧，‘文革’後您寫了不少戲，但究竟排了幾個？有幸排出的，和從前的《楊門女將》一些戲相比，這質量上能比不能比？再說，這還都是‘承包’之前的事兒。可如今，咱們這麼大的國家劇院，還找得著一個像‘樣兒’的團嗎？‘團’一個都沒了，光剩下十多個‘組’了。‘組’掙錢倒是方便了，可它能排戲——排那些像‘樣兒’的新戲麼？……”
範師無言。
“您已經功成名就了，今後能排也是排您的，即使不能排，外界也不會說您一個字。我們不行，我已經四十歲了，在您眼裏我永遠還小，在別人眼裏已經老大無為了。我三思過，我雖然愛這一行，但畢竟不是裏頭的人，但我也有長處，父母是文化界人，我身上也有一點他們的素質。現在我就想在梨園和文壇的交界處摸索一下，是否能在兩邊穿行無阻、打通一番……”
老高不滿意我這番話：“鈞宏（他向來如此稱呼範師），我和城北都是近年剛從外邊調進來的。我在這兒表個態：不管它京劇院怎麼亂，我也一條道跑到黑了！可城北——”
我微笑起來，把眼睛也視向了範師一
“咳，”範師深深歎了口氣，他不能不表態了：“老高，你能這麼想我當然高興，可城北也有他的道理和他的條件，將來的事實或許能夠證明他如今這麼做是不錯的……”
老高頗不滿意範師“抹稀泥”。
“我呀，告訴你倆吧，看見京劇院落到如今這樣，我——我真想哭！”
說著，眼淚竟然潸潸流下來了。我有些傻了，不知此際如何是好。因為範師向來感情深藏，遇到再大的事，也很少外形於色。可見剛才講的這些事，是觸到他內心深處的隱痛，情之所至，他再也無法遮掩了…
“今天不談了，我出去走走。”範師說到這裏，徑直站起身子，搖晃了一下，我和老高急忙從兩邊扶了他一下。
“沒事兒，我出去了。”
範師走了，把我和老高“晾”在他自己的家裏。我倆相對無言，這“話”也就“擱”在這兒了。
大約過了一兩年，範師終於遷居，搬到西郊文化部的一個高知樓中，三層，三居室。從表麵看，範師此際的知名度已經大增，經常應邀去外地講學，他創作的劇本有時也由外地劇團排演。我們都去賀喜，但他麵無喜色。
“我有什麼可高興的？你大概不會相信，每回我出去時，在車站或機場往回一瞅——我瞅的不是送我的親人，也不是我現在的家，我瞅的是五十年代以來的京劇院。”範師後來單獨對我說：“如果京劇院排戲，咱們的演員是哪兒也比不了的。可咱們劇院現在不排戲，我整天在外邊‘打油飛’，日子長了，這算怎麼回事兒？”
我這時寫文章已經上了軌道，正準備出書了。我跟範師講了自己的近況，他聽得很認真，覺得京劇院如果能出我這麼個人，通過文章把昔日的過程表達出來，會是一件有意義的事。
我覺得這個思路跟我挺對路，便“進言”說，“您看沒看見翁（偶虹）先生這幾年寫的那些文章，雖然都是散碎的個人見聞錄，但集合到一起，就大致勾畫出三四十年代北京梨園的一幅清明上河圖。您呢，如果您有空也有心的話，不妨接著往下寫，寫寫五六十年代北京的梨園。我覺得，這比你出外講學或排戲更要緊……”
範沉吟許久，歎曰：“我沒有偶虹那個本事，再說，寫五六十年代要更難啊……”
1986年9月24日，驚人的噩耗從河北承德傳到北京。其時範師正在那裏講學，因心髒病突然迸發，當場倒了下來，不治身亡。
這消息震撼了北京梨園。我久久凝望著東北方承德方向。我猜想範師臨終一刹那的內心是笑是哭。因為這些年劇院已無創作任務要求於他，或正因如此，才更加劇了他心中的痛苦。他或許知道自己的新劇本要想通過本院演出超出《楊門女將》已經無望，他大約也覺得到處奔波並不能給自己帶來由衷的欣喜。也許他旱就希望能有這樣一個結局……記得在遺體告別的那一天，他的“老哥哥”翁偶虹托人帶來的一幅挽聯很引人注目——獵虎三座山，初出茅廬臥薪嚐膽，正喜玉簪輝強項；牧羊九江口，點將楊門錦車持節，陡驚春草萎雪原。
這當中組合進範一生所寫的十幾出新戲的名字……
範師母在範師去世十周年的前幾天也去世了。我參加了家屬舉辦的小規模告別儀式。範師的朋友來得很少，翁先生也於兩年前去世。當範師母的靈柩由家屬護送去八寶山之後，我從醫院出來，久久凝望蒼天。我在尋覓範師的在天之靈，“範師啊範師，您此際大約正在歡迎你的老伴與您聚首。您再望一望腳下的梨園吧，不知您此際是笑是哭？”
幾個月後，中國京劇院舉行了紀念範先生八十誕辰（暨逝世十周年）紀念會。我是含著眼淚在會上發言的。我集中說了這樣一個意思：範先生是在第一次京派京劇的興旺期間接受營養和蔚然成才的，他的才能為後來第二次京派京劇的興旺貢獻了力量。經過了“文革”，京派京劇一直有待於第三次的興旺。範先生也由衷地期望這一時刻能早些到來，他同時期望自己的劇作能夠超過“文革”之前——但是，他沒能實現自己心中的諾言，於是他絕望了，他以一種慷慨赴死的精神超時超量工作，最後終於倒在承德的講壇之上。
忽然，我不能自持地大聲說道：“咱們中國京劇院，是擔當第三次京派京劇興旺的核心力量。後死的諸君，讓咱們繼承先去的誌士的遺願，為早日實現京派京劇第三次的興旺而奮鬥吧！”
——台下寂靜片刻，忽然又爆發出熱烈的掌聲。
串門雜記——記宗江
“你住哪兒？——‘三不老胡同’嗎？那你騎車朝東，一直走到有垃圾筒的地方，再朝南拐，過三個胡同口，就又看見垃圾筒，再朝東一直騎到柳蔭街，稍微往北一點兒，對了，那兒也有一組垃圾筒……就到我家了。”——這大約是二十年前，我第一次要登門拜訪時，黃宗江在電話中給我指路。
他住在一個大雜院最西頭的小跨院裏，三間小北房，再加上一間後蓋的小西屋。大雜院當年可能相當氣派。於是，在他書房兼臥室的牆壁上，便掛著俞平伯給他題的“焦大故居”橫幅。我隨意問了一句，他便洋洋灑灑講了起來，講他如何考證這所大院可能是曹雪芹心中的“大觀園”的模型，而這個小跨院則可能是焦大的“下處”。我平素對這些“陳芝麻爛穀子”頗有興趣，便也跟著東一榔錘西一棒子海聊開來。臨近中午，急忙告辭，他在左彎右繞送我出院時，複又指指點點——某處可能是柳湘蓮當年“做場”的戲台，另外一處的欄杆，可能被尤三姐神馳心往地憑靠過……
此後，我就逐漸開始串門。“串門”，北京土語，閑來拜訪的意思。當然，這得有幾個條件：一是住家得近，沒聽說家住鼓樓跑到天壇去串門的。二得關係密切、脾氣相投。其三又有一個輩份兒問題，平輩兒之間可以隨意來往，老輩兒“串”晚輩兒更沒問題，惟獨反過來就不合適了。出乎意外的是，就在我初訪之後沒幾天，他趁一次去民族文化宮看早場戲之便，邀我一道騎車前往，並順便到我父母的家拐了個彎兒。我懂得此行含意，既對我登門求教表示欣賞，又不失長輩的身份。他處事待人，真是恰切之極。
一故居區和“梨園騎士”
跟他熟了之後，黃宗江經常讚美自己的住地：“咱們這一片兒，什刹海前後左右這一片兒，簡直可以開辟為故居區！如今已有的，如宋慶齡故居，梅蘭芳故居和郭沫若故居，再過二十年，說不定又有蕭軍故居、葉君健故居、侯寶林故居、鳳子和沙博裏的故居、馮亦代故居……當然，最後還應該有——黃宗江故居……”說到這裏，他開心地笑了。後邊的這些故居，絕大部分是大雜院，頗不合傳統意義上的選址標準。但是也怪，這些文化人的主要業績又多是在大雜院中做出的。黃宗江曾在《我的芳鄰侯寶林》一文中說過：“我倆一見麵話就多，一多就憋不住，然後一起上街（上廁所）又一起回來……”生活條件上的簡陋，他們安之若素，他們經受過戰爭和貧窮的考驗，終於迎來了人民的共和國，他們要為共和國做些實事，更何況有千千萬萬老百姓在居住方麵還遠趕不上自己呢？
黃宗江也曾談到所謂的“梨園騎士”——是指專業戲曲工作者中，夠了一定歲數、又夠了相當身份、但仍然堅持騎自行車去劇場看戲的人。黃講過他騎自行車去劇場看戲的“故事”——因為散戲後要參加接見，常常一耽誤就半個多小時，等出得劇場一看，存放自行車的地界空空如也，看車的也沒影兒了……後來再打聽——敢情自己的車子被鎖進某間房子。這時真是叫天天不應，叫地地不靈，想撬鎖又不敢。隻得乖乖地搭乘公共汽車回家，第二天晚上雖不看戲，也得照舊前來取車，還得先聽一頓數落……黃還講過，“梨園騎士”人數眾多，最出名的似乎是三個：在他之前有吳祖光，在他之後有李超。
二“三棲劇作家”和待客三法
剛認識他的那陣兒，黃宗江正以“三棲劇作家”名世——足跨電影、話劇、戲曲三界，家中經常賓客如雲。盡管房間狹小，又分身乏術，居然毫不發愁。辦法有三：
一曰“梅蘭芳法”。凡是五十年代到過護國寺梅宅的人，都能領略到梅先生在待客時的那種優遊、禮貌的大家風範。我母親五十年代曾多次訪問梅宅，每次都是高朋滿座，然而梅先生卻從容不迫，他能把每個朋友都招呼到，並且無論從哪個角度去看——梅先生一舉手一投足都是那麼好看，都像在戲台上一樣。黃宗江大約從中也悟到了真諦，他的外屋時常可以坐十幾位賓客，他從容地裏屋外屋來回走動，甚至對著板牆（那邊的客人）談笑風生……
二曰“洛克菲洛法”。初聽您或許納悶兒，美國巨富怎麼出來了？再細問，敢情是故意諧音，原文是“以客待客法”。客人實在來多了，黃就要把他們分一分類——比如同是電影界的，就請他們坐在一塊兒，想必話就能多一些。碰上思想活躍的，就請他代為組織，把不同門類者聚攏到一起，展開橫向交流……有時采訪的記者來多了，就拿出以往被采訪發表的文章複印件，分發下去……三曰“狗不理法”。如果時近開飯，黃經常高呼一聲：“凡騎車來者，請排成一路長隊，地安門去者！”原來，天津“狗不理”在北京地安門開了一家分店，生意也還不錯。黃宗江看中它的方便和快速，大家騎車出巡就餐，然後騎車“打道回府”。吃包子時隻許飲啤酒，為的是保證途中安全。
三不務正業與喜結正果
在一般人眼中，黃宗江能在電影、話劇、戲曲三個領域“跳來跳去”，左右逢源，實在令人羨慕。但是長期以來，在他的同輩和師輩中，也“冒”出過一些關於他“不務正業”的批評。麵對這些“壓力”，他隻能默默走自己的路，他曾私下慨歎：“我的正業，其實恰恰在那‘不務正業’當中。”如何估量今天的他？用“三棲劇作家”來概括已經不太合適，事實上他現在“雜”得可以籠括影、劇、戲、視，連《人民日報》召開散文藝術研討會，也專門請他參加。如今的他，實在堪稱影、劇、戲、視、散文諸多方麵在藝術本質上的“研究比較家”。他所搞的，實際是一門新興的邊緣學科。黃宗江憑借它，無論上下左右、古今中外，全都能一頭鑽進去，又忽地跳出來，所到之處，常能贏得一片彩聲。無論走進哪一個領域或哪一個層次，人們都非常希望能聽到他那別具一格的發言——他的外貌已經說不上英俊，也沒有拿出演話劇時留下的舞台腔，他能感染聽眾的，就是那既雜又專的學識和那濃而又深的感情，這學識、感情一經咀嚼，又常常體味到一種深刻。不是理論家所常有的刻板式的深刻，仍然具有事物本來麵貌的複雜和生動。他實在是現實文藝界中少見的一個，少見就在於能夠到處給人啟迪、給人愉悅，然後又和大家一起共享。
他曾寫過一篇讚揚青年攝影家吳剛（吳祖光、新鳳霞之長子）的短文，他沒有單純就攝影藝術發言，而是寫自己的所見所感，因為他有一次在吳祖光家裏，親眼看到吳剛扛著笨重的攝影器材爬上四樓——黃心想這個藝術界的“重體力勞動者”多可愛呀！要是有這麼個女婿該有多好！黃把這層意思和老朋友劉厚生的夫人“悄悄交換”，厚生的夫人也後悔“沒早下手”。黃就把這一感慨，頗為含蓄地寫進了文章。可惜發表時，有關的字句卻被刪節了。 不久前，我受幾位外地票友之托，約請首都中年京劇名伶在前門吃中飯。剛巧上午在一個座談會上和黃相遇，我悄悄講起中午有這麼一回事兒，問他有沒有興趣參加。他聽了立刻動情，但又遲疑良久，最後搖搖頭，說散了會趕去就晚了。我隻好提前離席，趕赴那個飯莊，席中順便講到黃“因交通不方便可能不來了”。誰知話沒落音，黃就汗淋淋地“挑簾”而進，席中“角兒”一片歡呼——雖然此際黃“挑簾”沒有擺出“亮相”架式，但他這位“‘角兒’中之‘角兒’”卻是沒有疑義的！黃落座乃講，剛才要不是搭乘某某領導同誌的轎車，今兒就看不見大夥了。繼而主動報告：他搬家已五六年，——搬進八一電影製片廠的新建單元樓。好固好矣，可就是遠遠離開“焦大故居”和“故居區”，遠遠離開門前小樹以及樹上的小鳥了。“我真舍不得呀，我門前的樹雖不高，但彎彎斜斜得可有姿態了；樹上的小鳥不但能唱歌——（此時忽然彎過頭來，看了一眼鄰座的孫毓敏，停頓片刻）並且還會唱戲——唱的是正荀派！”舉座大笑。 黃搬家後。最初我很不習慣，有時騎車路過那個垃圾簡環繞的小跨院，常有“人去樓空”之感。有時順路來到荷花市場，奇怪荷花怎麼不香了，什刹海的水麵怎麼也不亮了？好幾位住在什刹海的老文化人，也在默默地想念宗江。他們告訴我：“宗江冬眠去了。待等明年春早，樹枝兒上一見綠，他會立刻飛回到我們當中的。否則，開辟‘故居區’時就沒他的份兒嘍！” 可惜這話沒能實現，這幾位老文化人如今也先後“去”了，有的搬家離開了什刹海，有的甚至離開了人間。就連我，半年前也搬到北京的東南角。有時騎車回來，忽而發現垃圾筒沒了蹤影，要麼就發現某處又新開了某個商店。什刹海一片新容。我騎車到荷花市場，對著那綠水默默叨念：祝所有的老居民一切平安，願搬走的人有空兒也回來串個門兒，共同回憶一下我們的老街坊，回憶一下我們在文化上的青春年華。