梅蘭芳與京劇文化
鑼鼓還在敲，胡琴還在拉，刀槍水袖還在晃動，臉譜還在擠出或獰厲或詼諧的表情，但熱愛京劇的人不禁感慨：很難再從“近看”中看到真實的梅蘭芳了！
梅蘭芳帶給我們的是一個遙遠的世界——
本世紀初，當他十七八歲的時候，就靠勤奮贏得了一些名聲，就已然引起爺爺輩的“伶界大王”譚鑫培的垂青。老譚很樂於和“小梅”合唱諸如《汾河灣》這樣的“對兒戲”了！老譚這時距離去世也隻剩下三四年，他已然老態龍鍾，他的脾氣也讓梨園後生望而生畏，誰也不敢在和他同台中離開舊規，因為一旦這樣，老譚會當場讓你下不來台，隨後“欺師滅祖”的罪名更像緊箍咒一般束縛著你的一生！在咱們要說的這一天，當老譚和“小梅”合作的《汾河灣》開始時，一切全都循規蹈矩，觀眾在該鼓掌的地方鼓掌，在該喝彩的地方喝彩，總之一切如儀。演到了第二場，柳迎春（梅蘭芳飾）獨自跑進寒窯（彎腰進窯的身段極美，得到全場喝彩），用一把椅子擋住窯門；隨即薛仁貴（譚鑫培飾）追到窯門之外，要柳開門。柳不言語，薛便開始了大段唱工，回述當年從新婚到離別的情景。譚的唱工極其有名，自然掌聲陣陣。在演唱之間的過門中，譚正閉目養神，忽然被一陣意外的掌聲所驚醒。他不免一怔——這兒可是不該有“好兒”的地方嗬！
是自己動作錯了？——沒有！
是場麵上的伴奏錯了？——沒有！
如果都不錯，那麼這“好兒”是衝誰來的？他很小心地用眼角餘光四下一掃，敢情是“小梅”坐在椅子上那兒做身段呢！
真是“無名火起”！老譚在想，剛才你進窯的時候已經有“好兒”了，這會兒該是我薛仁貴賣“唱兒”的地方，你柳迎春一個勁賣身段表情，豈不是奪了我的“戲”？是可忍，孰不可忍！竟然欺負到我譚大老板的頭上了，那還了得！就在決定當場報複“小梅”的千鈞一發之際，老譚突然冷靜下來。他轉念又想：這個“小梅”可不錯呀！我們扮演的，是一對兒分散了十八年的夫妻，剛才有些誤會，現在我好容易找到機會向她說明。我的唱兒就是說明。怎麼讓觀眾知道她確實是聽“進”了我的唱兒呢？“小梅”打破了以往的舊規，開始在我演唱的過門裏加進表情動作！人家孩子這麼做是有道理的！我怎能讓人家下不來台呢？
這麼想著，譚大老板順水推舟把戲唱了下去，觀眾也在不知不覺中承認了“小梅”的這一新的演法。“譚大老板都認可了，咱們還有什麼不樂意呢！”觀眾發瘋般給梅喝彩起來。梅蘭芳就這樣戰戰兢兢邁出了藝術革新上的第一步。這雖然隻是一小步，但又是具有絕對意義的一步，它說明了在昔日京派京劇的大本營中，固有傳統法規和新興文藝思想的衝突。梅顯然站在新的一邊，他取勝了舊的，但沒有打倒舊的，而是“拉”著舊的一起走上了新路。
就在這件事兒之後不幾年，梅連續去了好幾次上海。老譚生前也曾六下上海，除了唱戲掙錢，就不再關心別的。梅則不然，他關注這個和北京十分不一樣的城市，他拜訪了上海的著名報人，結識了上海的著名畫家，觀摩了上海的各種演出，還與上海京劇名伶同台獻藝。他每次回到北京，就把海派藝術中的營養，分期分批給予消化，然後不露聲色地融彙到自己的舞台技藝當中。看來，梅是在京派與海派的激烈衝突當中，找到了自己獨特的站位。他不算海派，但從不排斥海派。
又過了幾年，梅蘭芳有幸先後去美國和蘇聯演出。最初，他信心也不是很足，於是在充分準備之後，他是帶著東方整體的文化去和美國的藝術“對壘”的。這一戰獲得了巨大成功，信心大增。去蘇聯時情況有所不同，他把全力放到自己的戲上，硬碰硬和蘇聯的歌劇、舞劇和話劇“對壘”。居然毫無遜色，蘇聯的戲劇藝術家十分重視梅蘭芳的表演，於是梅在中國藝術走向世界的路途中走在了前列，東方藝術和西方藝術在碰撞中迸發出奪目光彩。
以上是梅中年以前邁出的三大步，在三十年代前期就已完成。更加可貴的是，隨著外來侵略的步步深入，梅被迫沉寂下來，蓄須明誌，在痛苦中煎熬歲月。乃至抗戰勝利後再度登台，盡管技藝有所消退，但舞台形象更加成熟。梅蘭芳的藝術是人民的藝術。他與人民同進退、共苦難，京劇在劫難之後也更深沉。梅在自己的後半生中，一方麵反複錘煉舊的，也準確地開創新的。他讓舊的步步出新，又讓新的包含著舊。新和舊在他身上是辯證的統一，梅晚年經常演的隻有《宇宙鋒》、《奇雙會》、《貴妃醉酒》和《穆桂英掛帥》等“梅八出”，其中舊戲居多，而《掛帥》名為新戲，但也貌似那些久經錘煉的傳統骨子老戲。梅本人和整個的京劇運動結成了一體。
梅蘭芳（文化現象）已然成為了曆史，梅蘭芳和其他所有重要的事物一樣，都是不可重複的。但是，梅蘭芳的事業並沒有完結，他的藝術流派一直處在京劇藝術的中軸線上。梅不斷從藝術向文化飛騰，然後又以文化向藝術滲透。舉例來說，“四大名旦”的共同老師王瑤卿在二十年代中期分別用“一字評”去概括四名弟子的藝術特征——梅蘭芳的“樣（兒）”、程硯秋的“唱（兒）”、尚小雲的“棒”和荀慧生的“浪”。的確，那時的梅一出台就很漂亮，梅在改革京劇旦行扮相上貢獻很大；但話也可以反過來說，演員一有“樣（兒）”了，往往也就容易局限在藝術的表層上。但梅蘭芳曾幾何時，通過不懈的奮鬥，觀眾就把王瑤卿贈與他的評語改成了“xiang”。這一字之改可有本質之差，“xiang”是一個遠比“樣兒”要深刻、博大和厚實的詞語，可以分成“形象”、“心象”、“意象”幾種文化層次上的說法。“象”字是時代和人民的贈與。現在我們談梅，顯然樂於用“象”而不再用“樣（兒）”了。
梅派優於其他京劇流派的最根本的一點，就是它首先是一個文化流派。當然我不否認程派、麒派、蓋派中也有較豐厚的文化內涵，但達到像梅派這種境界的，似乎還沒有第二個。準確點說，京劇流派應該包含著三個層次：文化流派、藝術流派和技巧流派。像梅派這樣的，是時代把這個人和這個派給推了出來，當然他本人也順應了時代要求，一舉手、一投足，也都映襯在時代洪流的中軸線上，所以後人研究它時，首先就不免要去把握它的那些大而化之的基本特征。等到把握住這些基本的東西，再向深處研求具體的藝術和技巧，也就應對裕如了。不必諱言，京劇也有一些著力在藝術和技巧上的流派，當初人在派在，人一旦不在了，派也就很快“流失”。目前京劇中叫得出名姓的流派一共三十幾個，其中具有文化流派內涵的，除了我上邊指出的，恐怕就不很多了。從這個思路來說，振興京劇流派，不妨從具有文化流派特征的流派用力做起，先實地振興起幾個再說，因為這幾個乃是最基本的，有了他們，就不難連帶把其他的也“呼拉拉”帶動起來。這樣操作，實質上會是“事半功倍”的。反之，則要“事倍功半”。
何止是流派三層次？其實演員也有三層次。一種是技巧型演員，他們天賦不錯，天生接近某位大師，於是用力去學。學得稍有成績，觀眾便承認、鼓勵乃至於“封贈加冕”。他們年輕時，可以依仗賣力氣贏得觀眾，所謂“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”是也。但天生京劇是門講火候、論功力的藝術，偏偏不以是否“賣力氣”作為最高審美標準。所以這類演員晚年的日子就不好過了。再有一類，可以稱作“藝術型”演員，他們往人情、戲理上舍得花力氣，研磨的勁頭也高；但就是文化素質低，視野不開闊，演出難以達到如詩如畫，演完了也很難讓人回味。還有一類，就像梅蘭芳那樣的“文化型”演員，始終在關注文化上下大功夫，今天可以這樣演，明天則變成那樣演——但無論怎麼演都既是“人物”也是“自己”，最後終於實現“隨心所欲”又“不逾矩”的境界。當然，我們理解上也不必機械化。昨天是“技巧型”的，今天就有可能向“藝術型”轉化；今天是“藝術型”的，明天有可能奔向了“文化型”。記得俞振飛老人生前嚐言：“演戲演到了一定時候，就是在演修養了。”這裏的“演修養”，大約就指的那些已經初具聲名的演員，應該努力向“文化型”的層次衝刺。
票友也仿佛有三層次。一般來說，從喜歡哪派唱腔入手，挑好模仿的學上幾段，從模仿發展到小有理解——這屬於第一層次，其人數可能要占票友總數的百分之八十（以上）。還有一類票友，本職工作卓有成績，偶有閑情，小試梨園，結果一介入“就有高的”，會把心得體會帶回到本職工作中去，使其好上加好。還有最高層次，天生就是“放之四海都能生活的種子”，放到哪裏哪兒就發光見彩。偶進梨園，一徜徉一縱目，立刻就把握到梨園根本，無論是好是壞，基本上一目了然。這樣的人可以指導專業演員，可以輔助完成、完善對京劇基本大法的總結。杜甫“功夫在詩外”的話，大約在這裏也可以通用。
這裏說到對京劇的定位問題。我國戲曲劇種原有三百多個，盡管近年對它們做了很多的扶植、搶救工作，但留存下來的劇種已減少到二百個稍多。
其實，任何藝術都像一個人那樣，都有生老病死。如果光有生的而沒有死的，藝術世界豈不也要變成一個老（老）齡社會？當然，文化、藝術上的生和死，不是人類那樣簡單的個體的誕生或消亡。文化、藝術之生要有足夠的準備和鋪墊，在應該出世的時候出世；同樣，當它逐漸衰老之際，它也應該在“走”之前，把其“一生”中最寶貴的營養留給後輩的文化藝術。以唐詩作例，初唐之詩繼承魏晉之風，五言為主，王勃、盧照鄰、楊炯、駱賓王等人騁一時之雄。到了盛唐，李白、杜甫主要寫七言詩，千古絕唱問世了，唐詩這一形式也達到了極致。乃至晚唐，盡管李商隱、杜牧才情不弱，但“詩的時代”終於感到窘迫，新的宋詞正在萌生。時至今日，“唐詩是死的還是活的”就很難講。因為還有人會寫舊詩，從這個意義不能說唐詩已經死亡；但是，今人寫的舊詩和唐詩畢竟不同，作者的情懷和讀者的感覺都不同。京劇也是一樣。同一出《霸王別姬》，梅蘭芳當年唱“看大王在帳中和衣而臥”那幾句散板，並不想刻意有“好兒”，但“散然一唱”就打動了觀眾，或者說首先就打動了自己。今天演員再唱這幾句，常會感到有點“不解氣”，總會想“為什麼不安排一個成套唱段”呢？唱時總想奔下一個“可堂好兒”來，可越是這樣，觀眾反而越不領情，覺得你這麼演背離了虞姬這個人物。時代變了，文化、藝術也得隨著變。一切全是時代使然。試看今天舞台上的諸多俊彥，盡管也如同前輩一樣奮發努力，但怎麼努力，演戲成不了梅蘭芳，寫詩也成不了盛唐的李白、杜甫。其實，如果發現自己生在京劇的晚唐時代，也沒什麼可遺憾的，當好京劇的李商隱、杜牧就是。如果還想掉轉身子，硬要往昔日的李白、杜甫的隊列裏鑽，不但不可能成功，弄不好的話，說不定會把開辟一代新風的宋詞時代也給耽誤了。
海派人傑周信芳
京劇講究看“角兒”。“角兒”和“角兒”一旦“結對兒”，便會1+1>2，這是京劇當中一個十分奇特的現象。品評周信芳或其他伶人，過去習慣做法是把他個人從眾多的“角兒”中單“拎”出來，隻談他的長處，不談他的局限。於是，這樣做的結果是“你好我好，大家都好”，便不能從這人這事與他人他事的聯係中尋找規律。上邊我們品評過了梅蘭芳，如今在這裏品評周信芳，就不如從梅的角度去“看”周信芳；事實上，“結對兒”品評的好處是很大的，比如根據下述每一組“結對兒”（例如梅與譚鑫培、梅與楊小樓、梅與陳德霖、梅與王瑤卿、梅與尚小雲、梅與程硯秋、梅與荀慧生、梅與蕭長華及薑妙香、梅與馬連良、梅與周信芳以及梅與蓋叫天），隻要是熟悉京劇的人，似乎都能體悟到這一“結對兒”當中的豐富內涵。我認為，在上述諸多“結對兒”當中，最重要的當是四組——
一是梅與譚鑫培。對梅來說，譚是爺爺輩兒的藝人，在自己的青年時期，能夠得到譚的提攜，真是莫大榮幸。人們會因之想起譚對程長庚的繼承與發展——繼承指他延續了程開創的“聽戲”風習，發展是說譚的表演更加個性化也更具魅力。人們更會想到1913年譚、梅在堂會中合作的那一折《汾河灣》，梅大膽強化了表演，打破了以往青衣墨守成規的陋習，而譚在驚訝之餘便給予默許，這就極大促進了梅改革舊戲的信心，使梅終於完成了譚的未竟之誌，把“聽戲”風習發展、完成為“看戲”。
二是梅與王瑤卿。在梅之前，旦行內部的分野十分嚴格，一個單純講究唱工的分支叫青衣，另一個單獨講究做派的分支叫花旦。是王瑤卿首先發現了這一分野的不足，並以自身實踐給予突破。可惜四十二歲時嗓音失潤，王從此退出舞台，是梅蘭芳繼承了王的誌向，完成了把“青衣”和“花旦”合成為“花衫”的嚐試。
三是梅與程硯秋。程早年曾是梅的弟子，後“倒倉”，出現“鬼音”，幾乎吃不成“戲飯”。是王瑤卿及時給予指點，再加上他個人的努力，終於練出了一條獨特的嗓子和一整套新的唱法，於是在整個旦行中獨樹一幟。梅、程是京劇旦行的兩麵旗幟，在作藝和為人上也驚人地相反相成。1946年，程和梅在上海的打對台，更增加了人們在對比中陶醉的興味。
至於第四——就是從梅蘭芳的角度去“看”周信芳了。
“梅與周”（以及其他“梅與譚”或“梅與楊”……）帶有平行、並重的性質，雙方關係絕對平等。本文改從梅蘭芳的角度去“看”周信芳，則是以梅為基點或引子，“逗”出後麵要介紹的研究對象，重點在於後者，在於比較二者的不同。讀者或許會覺得這是一篇“有傾向性”的文字，其實不然。
梅是梨園世家出身，祖父梅巧玲很有名，雖然家道中落，但梅懷抱重振家園的雄心，亦步亦趨地跟在梨園前輩的身後，循規蹈矩“做”著自己的一切。周信芳的家庭遠沒有梅祖父那樣大的名氣，他早年在南方學藝初成，便也來到北京的“富連成”科班借台練藝，但他心中自有“什麼才是真藝術”的標準，這從他早年觀摩譚劇之後所寫的幾篇文章中可以得到證明。
幼年所處的梨園氛圍不同，從而造成的最初人生追求不一樣。可以說梅、周各有“看家戲”若幹。梅早年也排演了大量新戲，但同時並沒忘記琢磨老戲，他習慣“兩頭做”——一方麵“把舊戲做新”，同時又注意“把新戲做舊”，使得最後形成的“梅劇”，得以凝結成一個有機體。周信芳的做法稍有不同，他的一生似乎是個“三段式”——早年帶著強烈的批判精神，去北京觀摩占據正統地位的“譚劇”表演方法和舞台樣式；稍後回到上海，連續演出大量的新戲，大寫意，大揮灑，在一味追求“新”中也暗含若幹的“舊”；抗戰勝利後又重新演出舊戲，重新精雕細刻，起著刀斧作用的則是自己已成風格之“新”。可以看出，梅、周二人“看家戲”形成的途徑是不一樣的。
同時，梅早期身邊有很強的智囊團，遇到新戲，給梅出主意的人很多，梅可以站在很高、很遠的地方靜觀，一切慢慢來，自己有足夠的時間做最後的抉擇。周則不同，他從一開始與周圍夥伴就平等地進入創作過程，一切緊鑼密鼓，他親自修改劇本，多數情況也兼任新戲導演。
有人說，梅蘭芳的基本風格是華美，而周信芳則是壯美。與其這樣講，我以為還不如說——梅蘭芳更多堅持了古典藝術的平衡美，周有時則稍稍偏離，突現了現代藝術所特有的“單項真”。
還有一點很有意思的是，梅蘭芳讓人“管”慣了，演出前和演出中是這樣，演出後還是這樣。據說，楊小樓生前在家裏吃飯，家屬叫人從後邊端出一盤剛煮好的餃子。楊吃完了，信口說道：“到後邊問問，我夠了嗎？”梅蘭芳從某種意義上來說也是這樣，在各個方麵為他操心的人很多，許多事都是由別人搶先一步替他想到（甚至是做到）了。總結藝術經驗一事，梅生前就沒很主動地進行。因此當梅偶然談及，其經驗也多呈現為“點”、“線”形態。周是個在一切方麵勤於用腦的人，他對一切人的藝術經驗都十分清醒，他在“做”自己的經驗時，力爭由梨園習慣的“點”、“線”，升華到梨園還很生疏的“麵”、“體”。