我父母伴隨國內大批文化人的改變狀況而漸漸恢複待遇。在父親臨近八十歲的時候，朱已然遷居美國，在那裏一個城市買下住宅定居了。但他發現自己身體不好，又斷然決定要回國一次，因為他預感到此時不回，就再沒機會回來了。於是他回到了北京，並帶著全套的新被褥新衣服去往北京小湯山修養院去看我父親，請他當場換上新衣新被褥，產生煥然一新的感覺。其時父親已不太能講話，但頑強地向他伸出大拇指，表示由衷的感謝。
果然，也就在這次回國之後，朱叔叔很快病倒，而且病得很不輕。他的四個黑鐵塔般的兒子，緊密守著朱叔叔的身邊，一直到他的最後。朱留下一張在自家後院的照片，表情仁慈寬厚，仿佛已接到了神的邀請。去世後埋葬在麵向太平洋的山坡上，墓碑上刻有他的姓名與生卒年月。他幾個兒子曾寄給我他最後的若幹照片。通過這些圖象，我意識到他已皈依了神，非常安詳。從記者到右派，再從軍人到神的信徒，這種種的變遷，都讓我既迷信又堅信：個人的前途是非常難於預料的。不管怎樣，我一直記得我的朱叔叔，他如今的精神潛藏在太平洋西岸的草坡下，默默地注視著遙遠的中國。
在陳永貴墓前
三十八年之前，我曾處在人生最困難的時期：“文革”爆發已有數年，任何人不知道它向何處去，任何人不知道它將在什麼時候結束。至於小小之我，前兩年從新疆回了北京，探親期滿，北京就轟外地人返回原籍“抓革命促生產”，而新疆武鬥又於此時升級，我是受了王震的牽連（他被傳言為“五一六第六號黑後台”）而跑回北京“探親”的。此時總不能回新疆送死吧？於是，我在母親的支持下，開始了僅知其始卻不知所終的全國自費漫遊，最初天真地以為：到外邊躲三五個月也就沒事了。不料我一走就走了一年多！我心中痛苦著也無奈著，但努力告誡自己不要產生任何抱怨國家的情緒，任何事還是多從正麵去理解。我記不得是從南方的哪個省決定北上山西，隻記得是從廣播中得知——大寨所在的昔陽縣即將舉行革委會成立五周年大會。當時我就決定：到山西去參加這個會！雖然當時之我業已慘到了這般地步，但依然是胸懷天下的：要站在曆史的高度去看——大寨畢竟是勞動幹出來的好典型。我看過一張陳永貴和他的夥伴們開荒造田的照片：一排人站在一個小懸崖的上邊，大家掄鎬揮動鐵鍁，空氣中暴土狼煙！當時的人能夠做出這樣的壯舉，實在太不容易！我想，如果這次漫遊僥幸可以不死，將來有別人問起：“你都到過哪些地方？”我既可答有蘇州、杭州等山水絕佳之處，又可說到過幾個最過硬的政治名勝，如一係列的油田、礦井和大寨。那麼此行不就多了一些亮色？並且，那時我正處在一個茫然時刻，如果能夠自發著參加昔陽五周年慶祝大會，再到大寨地裏轉過一圈——這一經曆也許是我將來能驕傲說出口的閱曆。所以最後當我如期來到昔陽的時候，正好是準備慶祝的前夜。我順利在縣招待所住下，第二天一早就去縣城外的一個空場——那裏臨時搭建起主席台，就如同過去的戲台那樣。農民們來自縣城四鄉，隊伍並不整齊，大家不斷嘮嗑，亂哄哄的。忽然，省城方向開來一輛紅旗牌小汽車，風馳電掣，蕩起了一路煙塵。農民們馬上安靜下來，並且鼓開了掌。車上下來一人，黑色衣褲，頭上包著白色毛巾，他就是中共中央委員、省革委會副主任陳永貴。他大步走上主席台，照稿子念了一遍，下台坐汽車走了，複又蕩起一路煙塵。我站在很遠處旁觀著，心中則吟出了這樣的七律：曙色初開抹眾峰，益添今日畫圖雄。紅旗青襖新人馬，黃土藍天古縣城。展望未來提倡議，應呼溝壑蕩回聲。陡然鼓掌如雷動，永貴回歸自遠程。
這是順口溜，我寫慣了這種“舊詩”。當時我已在祖國大地遊蕩了一年半，習慣把走過之處以這種形式做些記錄，雖不求發表，卻是我能為而其他人所不能為的。
在去過昔陽的第二天，我又獨自跑到大寨。在虎頭山上四望，見山溝中滿是參觀學習的隊伍，都有打著紅旗的社員在前引導。惟有我獨自在梯田上溜達。忽然，我看見前邊有三四個老農蹲在地頭商量事情，便湊上前去，驚動了其中的一位老漢，他一抬臉——我立即認出了他，他就是陳永貴的前任賈進才，著名的老英雄！那張開荒造田的照片中，他就掄鎬站在最當中！與晉升高位的陳相比，我覺得還是這老漢更真切也更親近些。頓時詩情踴躍，又成七律一首：進地登高眼界開，參觀應更早些來。山川震蕩無寧日，人馬奔騰有壯懷。牽引滑車飛穀底，鉗鑿石料起塵埃。迎頭老漢忽抬臉，原是英雄賈進才！
隨後的三十八年，我調回了北京，彈指一揮間，我從工作到退休，如今又應邀來到太原，參加一個城市研討會。會上我談及三十八年前的那一幕，恰巧台下有一位昔陽的領導，更恰巧大寨郭鳳蓮給他打電話彙報工作，他就把我的情況跟郭講了，郭立刻說“歡迎請徐教授再來大寨”。會畢，我也就跟著這位領導真去了大寨。去的前一天，我特意請會務組幫我買鮮花，我要給賈進才上墳。
次日到達大寨已近中午。大寨全體黨員剛剛收看完“十七大”的開幕式，郭鳳蓮也剛剛回到自己的辦公室。我仔細盯望著這位大寨的黨支部書記，這位非凡的神話人物。而老支書賈進才的妻子宋立英就緊坐在我的另一邊，老人七十八歲了，身體還非常硬朗。郭到底是黨員幹部了，她仍沉浸在收看電視的喜悅中，滔滔不絕“一、二、三、四”地談著自己的體會。我一邊聽，一邊觀察這間辦公室。有整整一麵牆的書櫃，上方的多寶閣都敞開著，也沒有玻璃門兒。環顧一邊的南窗，也都大開著，沒有關窗戶。宋立英看出我的心思，悄聲告訴我：如今大寨退耕還林，種植了滿山的樹，改變了氣候。沒有風沙，更沒有灰土了……
我向郭談起自己的簡曆，說回去想寫一篇《在陳永貴墓前》的文章，想請她在我的小本上寫一句紀念陳的話。郭說：“紀念老陳？”我略微一驚，心想就是這麼個稱呼？她明白了，笑著說：“就是這麼稱呼，幾十年沒變過。隻有我很小很小時，曾叫他‘老舅’來過……”
什麼是老舅？宋立英告訴我，就是比舅舅還高一輩兒。我心一動，說“就寫紀念永貴老舅”如何？郭決斷說“不成”，隨即抓起筆寫下“深切懷念我們的老書記陳永貴同誌”，字很熟練也很揮灑。最後署名“大寨村郭鳳蓮年月日”。
漫談一陣過後，郭拿起電話安排了兩件事：一是在樓下的窯洞餐廳吃中飯，做飯炒菜的就是當年和她在一起的一位鐵姑娘。二是接通大寨森林公園的檢票處，說我們這輛車就免票了。說著，又吩咐一個秘書模樣的小女孩，給我拿來一些大寨最新的資料。郭稱呼宋立英“姨姨”：“你陪徐教授吃飯吧。”我們一起下樓，在樓前握手告別，郭坐一輛“奔馳”走了，她家在昔陽縣城，很近。宋則陪同我們在一個窯洞飯店中吃了一頓非常衛生的素菜，是特別適合糖尿病人吃的那種。飯後，我參觀了宋立英的家，是一排窯洞，自己住一間，她的親妹妹住一邊，兒子兒媳住另一邊。在她的房間中，條案上擺了三張照片：毛在中間，周總理在右邊，她老伴在左邊。旁邊大鏡框中裝滿黑白的照片，都是當年周總理陪周外賓訪問大寨時照的。她一張張曆數著，能準確地說出把哪年哪月來的，是哪國的外賓，外賓是什麼職務，叫什麼名字，都如數家珍一般。她在老伴當書記時任婦女隊長，後來等陳永貴接班，則改任支委直至副書記。這裏濃縮著她的全部曆史，非常真實，也非常可貴。小院門口的單有一間是她開的商店，其中充滿紅色經典的味道。她還送給我一本她口述的書，記錄她和老伴的故事。我要付錢，她搖搖頭，不但免了書款，還鄭重在扉頁上寫下“宋立英78歲”字樣。寫到“歲”字時忽然卡住，我提示說“‘毛主席萬歲’的‘歲’”。她“哦”了一聲，想了起來，把字寫完。
她送我們到小院門口，鄭重道別。我請她珍重身體。她點頭謝了。隨即我們上車，幾次迂回之後，複又風馳電掣起來。最後在一個上書“大寨森林公園”的路口停下，檢票員來到車前，看了看車型車牌號碼，遂放行。
小車最後在大寨紀念館門前停下，是郭老沫若題寫的館名。紀念館前是陳永貴的一座雕像，兩人多高，花崗岩的，很樸素也很大氣。看過展覽，遂登虎頭山，陳永貴的陵園則在山頂。仰頭看去，台階分為五個坡段：第一坡八級，象征他當國務院副總理八年；第二坡二十八級，象征他入黨二十八年；第三坡七十二極，象征他享年七十二歲。爬完這三坡，我早已氣喘籲籲，原來最上邊還有兩坡，不知道是什麼意思，也就沒有細數有多少台階。上到了坡頂，先在陳的墓前照相留念。導遊小姑娘告訴我：在陳墓前的兩根柱子上，原來還各安置了一個半人高的虎頭，以應“虎頭山”之意。後來一想“不對”，讓老虎成年累月虎視眈眈注視著山腳下的鄉親，那成了什麼寓意！則把虎頭拆除。我又西行二十幾米，那裏是賈進才的墓。規格比陳的墓小了許多。我鞠了躬。剛想把鮮花留在墓前，一看鮮花的緞帶，糟糕！上聯寫著“老英雄賈進財千古”，把“才”寫成了“財”；“千古”用詞也舊了些。下聯更不堪，寫著“徐城北先生”！應該寫“崇拜您的後輩徐城北”才對。經導遊建議，我把鮮花留在墓前，把“先生”二字遮擋在後邊。複又往西，大約二十米外，又是大寨一位第一代老英雄的墳墓，他沒有大的職務，同時也沒有碑文，土包上隻有一些破敗的白色祭紙。最後再往西走，意外看見郭沫若的墓，隻有一塊石碑，坐東朝西，正麵寫著大寨村黨支部與大寨村委會所立，背麵是郭寫的一首讚頌毛主席的詩文。
我參觀完後，遂轉回程。誰知道登山是好上難下。我腿肚子發軟，幾百級台階又很寬，兩邊沒有可抓的東西。幸虧導遊在旁扶持，我走一段歇一段，才最後下來了。我一邊走一邊想，終於明白了兩點：一是應該建議在台階兩邊修建一個弧型的汽車道，一邊上行，一邊下行。試想現在的國家領導人，以及自費來大寨旅遊的人，如果來到了山底下的紀念館，本來還想上去看看，可沒有車道，也就非常不便；二呢，就是陳墓前幾坡按照中山陵的做法（以三民主義、五權憲法的寓意，分別設計了巨大的坡麵與台階），未必適合陳永貴這樣一位農民幹部。其實說到底，他經曆了“文革”前後的浮沉遠程之後，最好的辦法還是讓他回歸到農民的本色。當年我的詩最後一句“永貴回歸自遠程”，其實還真說對了。昔陽縣五周年時，他還僅僅是黨的中央委員與山西省的革委會副主任。等後來“文革”越走越“遠”，他陳永貴也同樣越走越“遠”，最後逝世北京，隻不過是骨灰回來了，這樣的“遠程”真是不堪回首的。想到這裏，我心一動，又口占了一首七絕：昨日蒼茫到並州，卅八年前有舊遊。不堪回首當年事，萬般滋味在心頭。