我對那個鞋匠有了濃厚的興趣。我走上前去，看了畫像下麵些的說明文字，知道了那人是個樸茨茅斯的鞋匠，他名叫約翰·龐德。他是個富有同情心的好人，對於那些被政府和親人們拋棄的可憐孩子，他伸出了關懷之手。他像個牧羊人那樣，把這些迷途的羔羊收養了起來。這些缺衣少食的可憐孩子被他的辛勤勞動養育著。他給了大約五百名孩子提供了衣服、食物、還有教育培養。
麵對這個崇高的人，我深感慚愧。我的渺小讓我無地自容。對於他的偉大事跡，我也很吃驚。當時的情況我還記憶猶新，我充滿熱情地向我夥伴說道：“他是人類永遠的驕傲。哪怕修築一個最高的紀念碑為此紀念他的功勳，這也是恰如其分的。”到現在，我也不認為我的話有什麼不妥。那個鞋匠的事跡激勵了我，我也像他一樣對大多數人給予了同情心，我繼續執行著他的事業。保羅是一個聰明，他沒有別的途徑時，他想到了藝術，通過它幫助了一個貧窮的孩子。約翰·龐德也非常聰明，他有著讓淘氣孩子回到課堂的方法，不是用暴力，而是用自己的熱情，不斷地感化那些頑皮的孩子，讓他們真心去學習。
愛爾蘭人都很樂善好施，這事他也清楚。約翰·龐德總是一副破舊的打扮，可是在旁人眼裏他對孩子們的照顧就像愛爾蘭人一樣熱情。人們在為那些享有榮譽之人歌功頌德之時，他們的優秀事跡也會隨之傳播到世界各地。它能影響到所有的人，無論貧富，不論貴賤，人們都會被那人所吸引，接受他的影響。“我做的事情哪怕再微小，隻要我堅持下去就一定能夠取得好的結果。”約翰·龐德如此說道。
作者不該教壞讀者
每個時期都會受到那些永不消亡的壞行為和壞榜樣的影響。它們會通過每個生命的記憶傳承下去。那些保存下來的不會是未完結的事情，隻有那些完成的事情，它們才有延續的價值。馬姆斯伯裏的威廉這樣說過：“在現實的生活裏，每一個人的行為都會產生一些難以預料到的作用。無論是誰，哪怕他具有最高的智慧，開闊的眼界，他也無法預料到事情最終的結果。”
人的命運會受到每一種思想和行為的影響。無論好壞，每個生命的經曆都會影響後代。人們會對他們的言行舉止負有沉重的責任。查爾莫博士這樣說過：“我看過一本小冊子，那本書讓我震撼了。那本書叫《羅切斯特伯爵的最後時刻》，它讓我明白一本有害的書將會成邪惡的幫凶。”
一本壞書遠比壞話的影響惡劣。後代的子孫的意誌和思想會受到這些壞書的影響。那些書並沒有因為作者的死亡而湮滅，它們把死者的惡習與有害的精神流傳了下去。佛裏德裏希·斯萊格爾說：“現在淪為有害思想傳播手段的繪畫藝術原本是最有益和最具榮耀的一種事物。那些膚淺的作品充斥其間，這讓它的評價也變得不可信，它們失去了品位，變得不再純粹。在滿是欺騙的浮華海洋裏，時代的精神也失去了航向，真理在這危險的波濤之中無法看清方向，沉思也被漩渦轉得暈頭轉向。”
斯萊格爾對此很在意，他特別對作者的責任進行了探討。他們對自己行為導致的善行和惡果都該承擔責任。那些進了圖書館與我們家的壞書可能很狡猾，讀者被他們寫作風格所吸引而接受了那些書中的邪惡思想影響。斯特恩說過：“那些無法露麵的邪惡其威力也減小了一半。”他的這種觀點是對人有害的。那些隱蔽的邪惡行為遠比那些暴露的惡行更具欺騙性，它們會讓我們的頭腦印象深刻。那些年輕女人所閱讀的無良小說就是很好的範例說明。那些小說以謀殺案為引子吸引讀者去追尋秘密，可是這引人入勝的風格的背後卻是不道德的毒藥，最後故事的結局也是道德敗壞的。那些不信教的英國婦人最愛寫這種敗壞生活風俗的小說。
膚淺頭腦的人才會熱衷於讀那些讓人發出傻笑的書。那些對邪惡的讚美和對善良的嘲笑是多麼可怕的事情啊。那些壞書也由此與好書之間形成了一道無法逾越的鴻溝。好書是激勵人們勇敢、賦予人們高尚品格的書，它不是那些戴著偽善麵具的書。對於嶽父司各脫，洛克哈特是如此評價的，他說：“對於那些永久繼承下來的圖書，我們可以通過一些方法來表達感激之情。這些書擁有無法媲美的吸引力，人們為此在30年前就為它不停地重複出版。這些書裏都是高雅的規範和令人心情舒展的精神。那些對肉欲過於沉迷的激情和卑劣的感情都該被蔑視。那些道德的不嚴謹和過於嚴厲的行為都是與人性博愛格格不入的。在犬儒主義麵前，明智顯得更為深刻。矯揉造作也不會是柔情的歸宿。人性的原則讓思想、觀念、風格與情感都變得生氣勃勃。我們該拋棄自私，要向天性中善良和忠誠的美好品格尋求幫助。”
這個評判很公正，他的讚揚並不顯得誇大。切尼博士在瓦特·司各特爵士死前對他小說的純潔性給予了祝賀，爵士回答道：“我的人生馬上就要謝幕了，再也無法寫出小說了。我可以說是在當代留有最多作品的作家，可是我的書沒有讓一個人失去信仰和原則，對於這點我很滿足了。在我死前，我沒有因為我的書而感到羞愧，因為它們沒有給人帶去不好的影響，我沒有汙染聖潔的心靈。”
對於人民來說，查爾斯·狄更斯也是一位猶如使徒的人。曼城的大主教說過：“狄更斯先生的許多作品我都看過，在我眼裏沒有任何地方有過不道德思想和有害東西留下的痕跡。我堅信這些書本會對人民有著難以預計的好處。在簡陋的外表下，我們由書的指引看到了樸素的美德。我們在他的書裏學到了基督徒同情心的偉大之處。狄更斯當然在某些地方也不盡如人意，我們沒有他生命經曆環境的體會，所以我們無權對他進行審判。不過在我本人看來，對於這位偉大作家在淨化人類生活中做的一切，英格蘭人民都該滿懷感激之情。”
一位友人是這樣回憶死前的沃茲沃斯的，他說：“他最後的時光身心皆疲，被憂傷和病痛所折磨。他對我坦言，我現在才不在乎別人如何看我的詩呢。現在我比較安心的事情是，我所有的作品都不是迎合卑劣激情的壞作品，它們都是我不想刪除的好作品。我是個將死之人，我不會把那些貽害他人的作品流傳下去。”
有一則寓言叫《作家和強盜》，他是俄國人克羅洛夫的作品，它對作家是有好處的，這點經過了許多事例的證明。在本章的最後，我們以此來結尾吧。
兩個罪人走進了幽暗的地獄之門，他們被帶到了審判官麵前。罪犯裏有一個因搶劫而被處以死刑的強盜。還有一個是作家，身前他是被世人的榮耀所包裹。可是在他那吸引人的作品裏卻滿是毒藥的痕跡，它如同賽壬的歌聲一樣，讓人覺得甜美，可是最終卻會讓人掉入滅亡的深淵。地獄裏的審判快捷有效，當庭就宣布了結果。兩口大鍋準備就緒了，它們被高高的用鐵鏈懸在空中，每口鍋裏有著一個罪犯。一位複仇女神點燃了堆在強盜鍋下的大把木柴，瞬間大火就燃燒了起來，火燒的很旺，連石子都被燒得劈裏啪啦地響作一團。作家鍋底下開始時火星很小，看上去貌似對他的刑罰很輕，可是隨著時間的逝去，火勢變得越來越大，那把火一直持續到幾個世紀後的現在也未熄滅。而與他一同來到強盜，他的鍋底火焰早就熄滅了。作家鍋底的火卻依然越燒越旺，作家在痛苦中對諸神責備起來，他說神靈的裁決缺少正義。他太過直率的寫作隻會讓刑罰越來越重，他認為自己的罪不應受到如此的懲罰，他不應該比一個強盜的罪更加重。這時，滿頭蛇發的地獄女神出現在他麵前，她拿著一根還在滴著血的皮鞭大聲吼道：“卑鄙的人。你可比強盜的罪要重多了，他隻是生前有罪。可是你生前辱罵過上帝，在死後你的作品依然在延續你的罪惡。你的作品廣為流傳，從而也把這種罪惡傳播的更加廣泛，而且還衍生出新的罪惡。”他把作家帶到人間的窗口，讓他仰視了人間的景象。“看看你的罪惡，那些作品中的流毒引發的苦難與犯罪，它們讓那些罪孽深重的孩子把父母逼到了絕望的懸崖上。你讓他們心靈和頭腦被破壞。他們因為你破壞了社會契約的言論，因為你對婚姻神聖性的嘲笑，因為你對法律正當性的懷疑，這些惡行的示範作用，使他們變成了破壞人類幸福的人。你要為這些年輕人的行為負責，你這個十足的惡人。是你讓無神論成為啟蒙學說，也是你讓人覺得邪惡的激情是美好的事物。你把一個國家的人民帶入了叛亂與搶奪橫行的深淵。國家正被你的言論帶向滅亡之地。你要對這個國家裏的每一個罪行負責。你現在還覺得上帝不公正嗎？你的書帶給世界的傷害太大了。你的罪孽也將持續下去，這份持久的痛苦是你應受的懲罰。”複仇女神說完就把鐵鍋蓋死了。