轉接這個班時，原來的班主任特意在花名冊上圈出了他，並在旁寫下了“不必理睬”四個字。我心裏頓時有些惶惑，想要明白，到底是什麼樣兒的學生，竟能讓這樣一位頗有經驗的老師徹底絕望放棄。
第一天上課，我便刻意點了他的名字。全班同學無不詫異地看著我。片刻後，沒人應答，班長主動站起來說：“老師，要不你換個人回答問題吧，他是不參加中考的。”我瞪大了眼睛問：“不參加中考？為何不參加中考？不參加中考還來讀書做什麼？”
那天，我打破了所有老師的慣例，硬是要叫他起來回答問題。全班同學的視線都彙集到了那個最陰暗的角落裏。我確定，那就是他。課桌周圍堆滿了掃帚，垃圾鏟，以及一些廢棄的物件。不難看出，這是班裏的雜物處。他沒有同桌，沒有朋友，甚至連課桌上都沒有課本。
我怒氣衝衝地奔到角落裏，啪地將黑板擦摔在他的課桌上：“起來！”他晃晃腦袋，懶洋洋地說：“別鬧了，還沒放學呢！我昨晚又在網吧通宵……”
我失去了所有耐性，伸出大手抓住他的後衣襟，硬生生將他提到了講台上。全班同學無不哄然大笑。他的頭發蓬亂，眼睛惺忪，黑乎乎的嘴角旁還掛著美夢時流下的口水。他刺啦一聲，將晶亮的口水吸了進去。
前排女生早已相繼笑彎了腰。他怯生生地站在講台上，略顯羞澀與難堪。我問他：“你為什麼上課睡覺？”殊不料，他卻理直氣壯地回答：“因為我不參加中考！既然我不參加中考，你們就沒必要管我。”
後麵的那句話，他說得極輕極輕，像是沒了氣力。可當時在我耳中，無異於晴空閃了霹靂。我幾近咆哮地怒吼：“隻要你還是個學生，我就得管！”
他瞠目結舌地看著我，無言以對。那天，我和他說了許多話，他卻始終保持沉默。最後，我們終於達成協議，他安心聽講，而我也盡量不去為難他。
墮落似乎已經成了他的病症。沒過幾日，我的言語失效，他又再度犯病了。如此往複數月，我到底還是失去了所有信心，開始聽取其他任課老師的意見，忽視他的存在。於是，他就這麼慢慢地，悄無聲息地被我從視線裏割除了。
不管他是倒頭呼呼大睡，還是座位幾日空空如也，我都不去過問，不去理會。反正他的墮落已經成了一種心理絕症，反正他是不參加中考的，反正是他首先自我放棄的……我有著無數的借口，為自己的行為開脫。
臨近中考的時候，他終於喪失了所有理智，手提木棍，將昔日班上嘲笑他的幾位男生，打得頭破血流，哭天喊地。我收到消息之後，立刻騎車趕到了學門口。他對我的突如其來不以為然，繼續著不可饒恕的惡行。
我奪過他手中的木棍，反手便是幾個嘴巴。那是我生平第一次對自己的學生使用暴力。興許是怒不可遏，出手過猛的緣故，他的嘴角，竟汩汩地流出了鮮血。
那天，在醫院的走廊上，我和他說了最後一番意味深長的話。他抬起含淚的眼睛，凝視我，嚎啕著說：“老師，我以為你再不管我了，我以為你真不要我了，我以為你真對我絕望了，你知道嗎？你是第一個會打我的老師，就像我死去的爸爸……”
很多年後，這件事依然困擾著我。每每收到他發來的節日祝福，我心裏總是充滿了愧疚。昔日那麼多學生，惟獨他還銘記著我。
當我再遇上迷茫的問題少年，當我再想將這類學生放棄時，心中總會出現他那雙含淚的眼睛。於是，我又在燈下自省，是否自己能再溫柔一些，是否自己能再耐性一點？