第四章
沈之恒是在舞會上看到米將軍之後，才靈機一動，想出辦法來的。
米家的小姑娘救了他一命，而且她這一救和司徒威廉那一救還不一樣，她是個小盲女，而且和他素不相識，而且，據他觀察，這姑娘當真是保密到底，直到現在也沒有將那夜的事情透漏出分毫來。
沈之恒對於這個小姑娘，嘴上不提，心裏一直不曾放下，一想到她那一日是瞞著父母、一路單槍匹馬摸索到濟慈醫院去的，他心裏就愧疚——他那一夜又疼又冷又餓，導致有些昏頭，忘了這小姑娘是個盲女，還以為她和平常人一樣，可以輕而易舉地自己查號碼打電話。
米公館是好找的，可他記得米太太是位悍婦，況且人家小姑娘也留了話，不許他登門道謝。他也為此躊躇了幾日，幸而這一夜，米將軍給了他靈感。
送司徒威廉回了公寓，他回家沐浴更衣，上床睡覺。睡覺之前，他習慣性地想喝點酒，可是一口威士忌含在嘴裏，他猛地嘔吐了出來。
他的感官正在被剝奪，被他離奇的命運剝奪。他現在還維持著體麵的人形，還在人類世界有著體麵的身份和地位，但他知道，這一切終究也會被剝奪。最後他能剩下什麼，能變成什麼，都是未知數。死亡是最好的結果，不過是死是活，一樣也由不得他。
閉上眼睛，他在恍惚中筆直仰臥，睡眠也在被剝奪，他閉著眼睛也能感覺到天光亮起。
清晨時分，他睜開眼睛，舌頭在口腔裏打了個轉，很好，還是堅固整齊的牙齒，並沒有生出獠牙。
他起身下床，再次沐浴更衣，洗去身上若有若無的甜腥氣味。沈宅和厲宅有頗多相似之處，比如他也不用常駐的仆人，僅有的幾名仆人都是朝來晚走。在他下樓時，公館裏已經有了一點煙火氣——他不需要早餐，所以仆人按照規矩，每天早上都在餐廳給他預備一壺熱水和一卷報紙。至於他午餐晚餐吃什麼，反正他白天不在家，仆人看不見，也不關心，等他晚上回來了，仆人也已經下班走了。
他進餐廳，坐下，喝熱水，讀報紙，考慮自己的投資與收益。他需要財與勢，這是他這些年裏吃盡苦頭才得出的經驗：他隻有住在城堡或者宮殿裏，才能理直氣壯地保持神秘。
下午時分，他出門上了汽車，提著大包小裹的禮物，前往米公館。
他提前預備好了一套說辭，到了米公館，隻說自己上次生病，錯過了米將軍為兒子舉辦的滿月宴，所以這次親自登門，補足禮數。雖然那兒子不是米太太生的，但他想自己這一番話沒毛病，應該不會被米太太打出去。
進了米家的門，再設法去見米大小姐，畢竟他這禮物裏也有米大小姐的一份，即便見不到她，能讓她知道自己已然痊愈，也算是對她的一份安慰。然而沈之恒沒想到，米公館內迎接他的，是米太太的號啕。
米太太平日對於女兒，一點好臉色也不給，恨不得將她活活揉搓死，成天打冤家似的打她。然而一個月前，興許是她夜裏把這孩子推出去凍著，凍大發了，第二天晚上那孩子就發起了高燒。她不當回事，還衝到床前，指著鼻子讓她去死，她死了她也就利索了，自由了，也就能和米家一刀兩斷、收拾行裝回江南老家了。米蘭閉著眼睛，照例是沒有表情，甚至也沒有反應。而她如此罵了兩天，看女兒依舊高燒不退，這才承認孩子是真生了病，讓老媽子找了些西藥片給她吃。
米蘭吃了藥，熱度時高時低，依舊是不退，終於熬到一個禮拜前，她露出了要斷氣的征兆，送去醫院一看，醫生發現她的肺炎已經很嚴重。
米太太成天讓女兒去死，如今女兒真要死了，她又哭天抹淚，感覺自己離不得這唯一的孩子，在醫院裏號了個昏天黑地，且摔了一跤，摔得很“寸”，差一點扭斷了腳踝。米將軍行蹤不定，完全不能指望，老媽子們把米太太抬回家中，而米太太既惦念女兒，又走不得路出不得門，心裏一急，就以熱淚和號啕迎接了客人。
沈之恒見了米太太的陣勢，先是一驚，及至聽完了米太太的哭訴，他立刻三言兩語說明了來意，又道：“米太太你不要急，你告訴我令嬡住的是哪家醫院，我正好下午是有空的，我替你過去照應著點兒，那邊若有什麼變化，我也會立刻打電話過來通知你。”
米太太聽聞過沈之恒的大名，所以倒是相信他的話，涕泗交流的回答：“維、維、維……”
旁邊的老媽子替她說了：“維多利亞醫院，您到那兒一說找米蘭小姐，就有看護婦帶您過去了。”
米太太又開始哭：“我的蘭呀……蘭要是有個三長兩短，我身邊就一個人都沒有了……”
沈之恒離了米公館，心裏有些發慌。及至到了維多利亞醫院，他進了大門一問醫生，那醫生果然就給他指了路。他尋覓著上了三樓，三樓皆是高級的單人病房，大部分房間都空著，走廊裏靜悄悄的。他推開走廊盡頭的病房房門向內一看，就見房內擺著一張單人病床，床上躺著個女孩，除此之外，再無旁人。
他沒往裏走，轉身去見醫生，問清了米蘭的病情，然後才回病房。脫了大衣輕輕掛好，他走到床前，在椅子上坐了下來。扭頭望向米蘭，這是他第一次看清了她。
他發現她和自己長得有點像——臉型不像，眉眼有點像。忽然俯身湊近了她，他仔細審視了她的頭發、麵孔、脖子、以及搭在床邊的胳膊。
在她的身上，他發現了淩虐的痕跡。
她的長發肮髒，是不正常的稀疏，能夠看到頭皮上殘存的血痂，眉毛裏藏著淡淡的疤痕，耳根下麵也橫著一道紅疤，紅得醒目，是愈合不久的新傷。病人服的寬鬆袖口裏伸出她那蘆柴棒一般的細腕，手掌是薄薄的一片，皮膚青白細膩，指甲倒是潔淨的，然而也長了。
從她這雙細皮嫩肉的手上來看，她確實是位富家小姐，十指不沾陽春水，可是從那細皮嫩肉上的青紫瘀傷來看，她這位富家小姐的日常，似乎就是挨打。沈之恒在來之前，對米大小姐進行過種種的想象，可是千思萬想，也沒想到米大小姐過的是這種日子。抬手扯了扯領帶結，他忽然暴怒起來，甚至有些喘不過氣。握住了她一隻手，他不由自主地用了力氣——這孩子將要死了，現在是不是該輪到他救她了？
就在這時，米蘭忽然睜開了眼睛。
沈之恒連忙柔聲問道：“醒了？是我，你還記得我的聲音嗎？”
米蘭怔怔地望著上方，兩隻眼睛森冷清澈，仿佛盛放著她整個的靈魂。長久的睡眠讓她有些呆滯，沈之恒的聲音傳進了她的耳中，她一點一點地蘇醒，也把這聲音一點一點地憶起。
最後，她發出了嘶啞的聲音：“你好了嗎？”
黑暗中又傳來了他的聲音：“好了，全好了。謝謝你，你救了我的命。”
米蘭動了動手指，手掌被一隻溫暖的大手握著，在這隻大手裏，她感受到了自己的弱與小。慢慢地抽出手來，她順著他的袖口向上摸，摸到了一條長長的胳膊，沈之恒俯下了身，於是她順著他的肩膀，又摸上了他的臉。他有飽滿的額頭，深邃的眼窩，筆直的鼻梁，隔著柔軟光滑的皮膚，她能摸出他骨頭是堅硬的，體魄也是高大的。
真好，她想。
這人是她救活的，他長得好、活得好，她也像是“與有榮焉”。收回手送到鼻端，她輕輕嗅了嗅，嗅到了生發油和古龍水的混合香氣，香氣之下似乎還掩蓋著一點別的氣味，但那氣味是過分的陌生，以至於她不能將其歸類、也不會形容。
手落了下來，她對於自己那一救很滿意，對於自己救活的這個人也很滿意，緩緩一眨眼睛，她笑了一下：“你多保重。”
沈之恒重新握住了她的手：“我自然是知道保重的，可你呢？你身上的傷是誰打的？你母親？還是有別人欺負你？”
“我媽打的。”米蘭說道：“她活得不高興，就打我出氣。”
“沒有人攔著她嗎？令尊米將軍呢？”
“爸爸不回家。”