《應聲蟲》本是一則詼諧性的寓言，用以調侃一種病態的人性世相。曆代相傳，卻把它當作實事來記載。尤其是宋代《遁齋閑覽》，作者指名道姓，把它坐實為一件真事，而且生怕讀者不信還開列出時間、地點、人證、旁證。說宋徽宗時，有叫楊麵力的，他是自己朋友的朋友，曾患“應聲蟲”病，每一說話，腹中則有蟲聲應之，惟妙惟肖。後受到道士指教，服雷丸而愈。他又曾以此法教患此疾的乞丐，而乞丐因要靠此技以搏衣食之資，所以沒有治療。言之鑿鑿，不能令人不信。直到明代的馮夢龍在轉錄此事時後麵加上了幾句評語，才稍稍恢複它的本來麵目。中國的儒生迂腐得令人可悲，在他們麵前幽默往往化為一本正經，因為聖人之徒是不苟言笑的，但這在旁觀者看來也就更為幽默。
前麵，我們談過屬於社會心理學範疇的“從眾現象”。“應聲蟲”現象從表麵上看與此非常類似，但兩者卻有根本的不同；前者是不由自主的，是沒有功利目的的——至少沒有意識到功利目的；後者是有意而為的、是有著明確目標的。“應聲蟲”現象本質上是一種交換，以放棄自己的意見去換得於己有利的東西。可見“應聲蟲”不是白白“應聲”的。它也體現了“市場經濟”的原則。
古今中外文學作品中寫出了不少具有“應聲蟲”品格的人物形象，但我以為現代作家趙樹理在《李有才板話》中刻畫的張德貴最為精彩。故事發生在抗日戰爭中的閻家山村。村中大權由村長閻恒元獨攬，他是這一方的土皇帝，為了把村幹部都變成他的狗腿子，除了威嚇外，還加以拉攏，請吃是中國收買人心最原始也是最永恒的手段，閻恒元收買村幹部也不例外。每次村幹部開會都要從村民那裏征集十斤麵、五斤豬肉，與幹部大吃一頓，因此村民又把這些幹部稱為“烙餅幹部”。農會主席張德貴死心塌地追隨閻恒元，對他竭盡奉迎巴結之能事。村中的社會批評家李有材對張的醜惡嘴臉十分厭惡，他以快板的方式為之畫像：張德貴，真好漢。
跟著恒元舌頭轉。
恒元說個“長”。
德貴說：“不短”。
恒元說個“方”。
德貴說：“不圓”。
恒元說：“沙鍋能搗蒜”。
德貴就說：“打不爛。”
恒元說：“公雞能下蛋。”
德貴就說：“親眼見。”
要幹啥，就能幹。
隻要恒元嘴動彈。
這不是十足的應聲蟲嗎？德貴對於“方”、“圓”、“長”、“短”之類的問題肯定會有自己的意見，但他隻為了那點烙餅、豬肉，嘴巴就要跟著恒元轉，而且為他編造“理由”，製造偽證，真是可憎、可惡、可笑而又可悲。
人的本性中有一種“自重需求”，希望他人肯定自己、讚賞自己。在文明高度發展的社會中人與人之間消除了依附性，人們認識到自我價值，沒有必要，也不願意違心地去迎合他人，讚美他人。可是在封建時代，除了物質利益外，還有權勢也迫使人們去作“應聲蟲”。有權有勢者為了實現“自重需求”而剝奪了他人的“自重需求”，無權無勢之人或為了利益，或為了免禍都要在不同程度上作“應聲蟲”。因此，可以說“應聲蟲”現象是封建社會中的普遍現象。當時所樂道的萬民同心，異口同聲不過是“應聲蟲”的別名罷了。