錢塘湖春行
白居易
孤山寺北賈亭西，水麵初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤。
1
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”
這首《憫農》是李紳（772—846年，字公垂）流傳最廣的一首詩，也是這位詩人沒有做官之前的一首傑出的作品。短短20個字，道盡了農人的辛苦和餐飯的來之不易。
然而，自從“憫農”之後，李紳除了“憫”他自己之外，好像就很少“憫”過其他什麼人了，沒有了“路有凍死骨”的憐憫，反倒是多了些“朱門酒肉臭”的奢侈。
後來，這位詩人從刺史做到了節度使，最後還封了個趙國公，偶然的仕途不順也會讓他忍不住發發怨氣，可是當他坐在大餐麵前、懷抱美女，可以橫行霸道、亂施淫威的時候，恐怕再也不會想起當年的那首《憫農》了。
但是又能怪李紳什麼呢？有時候生活就是這樣，你稍微一不注意，它就會讓你在權力、財富、美色之中完全忘記最初的動機，忘記那些“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的基本教條，走上一條你曾經唾棄和不屑的肮髒道路。
2
比起李紳“憫農”的經曆來，白居易（772—846年，字樂天，晚年號香山居士）則“憫”過更多的人，農夫、災民、宮女、織女、賣炭翁、琵琶女甚至是李隆基和楊貴妃。
白居易的詩歌據說連老太太都能聽得懂，這隻是因為他認為內容和精神比華麗辭藻和嬌柔做作更重要，其實他的詩歌並不是寫給老百姓聽的，他隻是想站在普通人的角度用普通的話說一些普通的事情，而這些事情早被那些發達的文人忘在腦後了。
白居易的詩歌主要還是給統治者聽的，因為他所堅持的是“樂府”精神，他得通過詩歌完成“諷喻”的目的。
所謂“諷喻”就是給當官兒的聽，讓他們明白，社會還不夠和諧、人民還不夠富裕，別隻顧奢侈享受、貪汙腐敗，幹點好事兒積點兒德。
3
元和二年（807年），白居易在盩厔（今天的陝西周至縣）任縣尉，因為有感於農民冒著酷暑收割麥子，所以寫了一首詩歌叫《觀刈麥》。
《觀刈麥》主要講了三個人：
第一個人是位農夫，作為家庭的主要勞動力，他很早就到田地裏收麥子，中午時分，暑氣熏蒸，背灼炎光，但是這位農夫表示，我即使用盡全力也不嫌熱，隻希望這炎炎夏日能夠長久一些，讓我把莊家收完。
第二位是農夫的妻子，她也不輕鬆，胳膊抱著孩子，還得挎個籃子撿麥穗。用得著這麼辛苦麼？農婦說，家裏的糧食都要繳稅，我得靠這些拾撿的麥穗給全家人充饑啊。
第三個人是白居易自己。他反問自己，我有什麼功德可以不用幹種田養蠶那麼辛苦的活兒，卻能享用三百石的俸祿，年底還能有些許餘糧？這樣一反問自己，竟然讓這位詩人覺得羞愧和耿耿於懷。
讀完這首詩，你會發現，李紳對農夫的態度主要是“同情”，除了覺得糧食來之不易之外，他並沒有想太多。可是白居易一下子就把自己也“陷”進去了，農民那麼辛苦地勞動，把收割的糧食都交給了我們統治者，可是我們除了收稅還幹了什麼？
白居易寫詩有兩種方式非常讓人欽佩，一是對比，這當然是老杜“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的老傳統了；二是變換，同一件事情，當事人和旁觀者總會得出不同的看法，而且一旦從自己的角度來看問題，他又習慣性地反觀到他自身。
這也許就是《長恨歌》究竟“恨”什麼一直存在爭議的原因吧。李隆基有李隆基的恨，楊玉懷有楊玉懷的恨，老百姓有老百姓的恨，白居易有白居易的恨——這一切在《長恨歌》的纏綿敘述中不斷變換和發展，你總能找到令你感受最深的一種恨。
當然，白居易不管是從什麼角度出發，總是有一個底線，那就是誰吃了虧就替誰說話。
4
貞元、元和年間，白居易在長安生活，期間，他寫了一組詩歌，叫《秦中吟》，一共包括10首詩歌，都是諷喻詩。
其中，《議婚》是白居易有感於當時的婚姻狀況寫的一首詩歌，他看到，當時的人們普遍喜歡攀高結富，“貧為時所棄，富為時所趨”，以至於長相上差不多的女孩子，貧富差距竟成了婚姻的決定因素。