媽媽王景枝在家務農。我的老家是個農戶，爺爺是鄉村教師。爸爸外出後，主要勞力就是叔叔、嬸嬸和媽媽。媽媽到過天津，我見到過她頭戴墨鏡、身著旗袍的照片。因此媽媽也是見過世麵的人。我小時候對爸爸一點印象也沒有，童年的我沒有享受到應有的父愛，隻有媽媽和我相依為命。我們家在冀中平原，就是電影《地道戰》說的那個地方。日本鬼子常來掃蕩，鬼子一來，隻有東躲西藏，躲閃不及就有喪命的危險。我們家不僅“通八路”，而且有八路，這就更危險了。有一次，爺爺被鬼子碰上，遭到毒打，不久就飲恨而終。那時候，能躲鬼子的地方隻有兩處：一個是高粱地，一個就是自家挖的地道。自家挖的地道實際上就是一個藏身洞，裝不下幾個人，一家人進去連身子都轉不開，沒有像《地道戰》電影裏那樣連接起來。鬼子來了，在洞裏一待就是一整天，要等鬼子走完了才敢出來。記得有一天我餓得直哭，媽媽就用小棍編東西哄我。小時候的印象是模糊的。但在模糊記憶中卻有一個清晰的畫麵，至今仍曆曆在目：幾個“二鬼子”（黃協軍）闖進我家，對一個女人拳打腳踢，女人緊緊地摟著一個小男孩，孩子嚇得直哭，那個女人大聲說：“別嚇著孩子！別嚇著孩子！”那個小孩就是我！對“二鬼子”大聲抗爭的就是我的媽媽！在我幼小的心靈中，媽媽就是一座雄偉的高山！
媽媽當時在想什麼，我無從得知。但有一點是肯定的，她在惦記著正與鬼子浴血奮戰的爸爸。抗戰時期，爸爸在八路軍衡水縣大隊當文書。爸爸性格內向，沉默寡語，從沒有對我講過他打鬼子的故事。倒是我堂姐對我說過一個故事：有一次，爸爸他們被鬼子打散了，被趕到一塊瓜地，爸爸將他的盒子槍藏在瓜藤之中，隻身走了出來。鬼子將爸爸抓到鄰近的村裏，看了看他的手說：“你不是莊稼人，你是八路！”這時，有個老大爺趕緊過來說，“他不是八路，他是我的兒子，在外麵做買賣，剛回家。”就是這個素不相識的老人救了爸爸一命。這個景象和電影裏的情節一模一樣，可見，電影裏的故事並不全是假的。
在抗戰勝利前夕，我們老家成了解放區，家門口掛上了“光榮抗屬”的橫匾。爸爸依然在外麵打仗，媽媽成了家裏一個主要勞動力。媽媽小的時候，我未曾見過麵的姥姥將她的腳裹成“三寸金蓮”。為下地幹活，媽媽忍著劇痛將已經裹扁了小腳硬搬過來，腳趾勉強複位，但腳背卻無法複員。於是“三寸金蓮”變成“五寸小腳”。媽媽就用這雙“五寸小腳”頑強地走完了84年的人生路。那時候，媽媽起早貪黑在地裏勞作，還要服侍老爺爺和奶奶，村裏人都誇獎她。我記得媽媽當過勞動模範（不知是區上的還是村上的），獎品是一個係著紅綢的犁具。
抗戰勝利後，爸爸在冀南軍區後勤供給部當科長，經組織批準將媽媽和我從老家接了出來，開始隨軍。不久內戰爆發，我們跟隨爸爸的部隊轉戰河北、山西等地。記得我們是乘木船過的黃河，好像是在夜間，至今在我腦海中還經常響起那咆哮的水流對船體的撞擊聲，十分可怕。這個期間，我的大妹出世了；兩年後又添了個小妹妹。大概是在1948年春天，可能是戰局的需要或出於其他什麼原因，爸爸讓我們回老家。坐的是部隊上的膠軲轆大車，一起上車的還有其他幾位隨軍的阿姨。
早上出發時，大家都很高興，有說有笑，那天的天氣又特別好。但馬車走上公路不久，意外的事情發生了。突然，對麵幾個老鄉用很大的獨輪車推著兩個大立櫃，發著“吱呦，吱呦”的怪聲，呼嘯而至。拉車的大馬看到這個“怪物”，驚叫了兩聲，立刻揚起兩蹄——驚車了！此時車夫趕緊下車拉馬，卻被馬車壓斷了大腿。在驚車的那一刹那，馬掙脫了部分套車的韁繩，大車立刻“揚”了起來。車上的幾個阿姨趁機下車，並高喊讓媽媽下車。但媽媽沒有下車，因為她有三個孩子在車上！當年我不到10歲，大妹兩歲，小妹才幾個月。作為母親，她沒有別的選擇。她緊緊地摟著兩個妹妹，我緊緊地抱著媽媽。當時我沒有哭，甚至不覺得害怕，因為媽媽和我們在一起。馬車飛快地跑著，從早上一直跑到傍晚，可能是馬跑累了，開始慢下來。一路倒也無事。假如遇見輛汽車或對麵再來一個什麼“怪物”，那後果不堪設想。嚓黑，幾個好心的農民將車攔了下來。我們才走出了“鬼門關”。