每次上下班，我拎著手包穿越那段“特區”，總能聽到棚屋裏粗著嗓門的叫喊，看到赤膊的男人喝著酒，噴著酒氣操著蘇北口音教訓自己唯唯諾諾的女人。
出得仙霞路就是南京師範大學的北門。大門口有個擺攤賣早點的，夫婦倆穿著白大褂，做著煎餅包油條的小買賣。女的操盤，在圓鍋上澆上麵泥，用一竹片子刮均勻，那麵餅很快就成了，她又把醬汁、鹹菜、蔥花、土豆絲等與油條包在其中，裝入塑料袋裏，技術相當嫻熟。她男人打下手，遞這遞那，收錢找零，配合很是默契。每次從那兒路過，我都找一塑料凳坐下，來碗蔥花豆腐腦，再來個煎餅包油條或者糯米團。三下五除二，吃個精光，嘴一抹走人。
遇上周日，去南師大晨練回來，時間寬裕，我邊吃邊與他們夫婦聊天，得知他們來自蘇北農村，育有一男孩在南京借讀，他們有個雄心勃勃的計劃，準備苦幾年，攢下一筆錢，在南京購買一個中套，安家落戶。有一次，我照常去他們攤子上吃早點，看見那男的頭上纏了繃帶，有幾處塗了紫藥水，一問，是被小流氓打的。隔了兩天，便不再見他們夫婦。每每走到那兒，心裏有些悵惘若失。我不知道他們是懼怕流氓回家了，還是另有原因不再擺攤。我也不知道他們積攢的錢是不是趕上房價的上漲，有沒有在南京購房。世事無常，有些人見了，熟悉了，突然消失，此生大概不會再見。
老南京，何時才能與你重逢
與我同住劍閣路的有我的直接領導、時任辦公室主任的顧長華。我們剛認識時，他給一個負責政法工作的省領導當秘書。這個聰慧厚道、年輕有為的如皋人，在別人看來，他前程似錦，命運卻給他開了個殘酷的玩笑，被診斷為膠質性腦瘤。第一次動手術時，省領導為他請來上海的權威醫生，術後奇跡般地恢複。由於手術，他頭上半邊毛發脫落，閃著光亮。他經常自諷為“壁燈”或“半壁江山”。他的言論寫得很好，常常被《人民日報》刊用。我也學著寫散文，給《揚子晚報》的“繁星”副刊投稿。我有時不在單位，他會把刊有我稿件的報紙專門留下，折疊好給我送來。術後沒幾年，他舊病複發，第二次手術後言語遲鈍，手腳不便。我調離南京那年與他告別，他拉著我的手不放，說不出話來，很是留戀。這次搬家，我怎麼也得去看看這個老朋友。
長華家住在另一幢樓的一單元二樓。愛人小趙給我開了門，問起長華的情況，她一個勁地搖頭，說一直躺在醫院裏。我要去醫院看望，她說不用，因為他現在與植物人無異。我說：“這些年苦了你了，一直照料著長華。”她眼睛濕潤了，用抽紙擦了擦眼淚說：“好在他現在沒什麼痛苦。隻要他一天不走，我就得照料。老天讓我攤上這事，推不掉。”看著她滿頭的青絲和曾經漂亮的臉，我內心隱隱作痛。
隨著職務的提升，我又一次遇上了分房。這次竟然還是同齡中的“頂天立地”，由於在一樓住長了，樓前蓋起了七層住宅，把陽光全擋了。如遇黃梅天，地上冒出黃豆大的“汗珠”，開了電風扇使勁吹，結果越吹“汗”越多，怎麼吸都吸不幹。這次分房哪怕樓層再高，也選“頂天”的。於是，就有了劍閣路的六〇一。
雖然每天爬樓，但總算天天看到太陽從東方升起。推開東窗，紫金山巍峨的雄姿映入眼簾。那些天文圓頂錯落有致地分布在群山之巔，在陽光下閃閃爍爍。後來，南京的高樓多了起來，慢慢地遮住了紫金山旖旎的風光。對著這似乎一夜之間長高的城市，那些無邊無際的水泥森林，我會生出許多悵惜和無奈。
南京謂之六朝古都，是一座有文化有靈魂有個性的城市。與好友劍浩夜遊清涼山的掃葉樓，踏著石砌的台階，聆聽那被風吹得沙沙作響的竹葉，追憶那個“金陵八家”之首的龔賢，自然會有一番撫今追昔的感慨。在秦淮河的南岸，尋覓秦淮河的槳聲燈影，漫步在烏衣巷，我與剛上小學的女兒吟誦劉禹錫的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”思古尋幽的詩句。王謝早已作古，但他們以及他們的後人所創造的佳話，飛出了烏衣巷，使南京成為遊客的尋訪之地。
南京的玄武湖更是全家人常去的地方。我們在湖上泛舟，在城牆下放風箏，在小攤上吃臭豆腐，還有東山老鵝、骨頭湯、酸菜魚。
回憶中有著曆史裝點的蒼涼，也有著江水浩瀚的生動。通往遠方的路就在腳下，它是那樣的堅實。
老南京，我即將與你告別。這一走，我真的不知何時才能重回你的懷抱？
原載《常州日報》2013年12月28日