〔英〕伯特蘭·羅素/著
李思聰/譯
盡管題目是這樣，本文其實要討論的是如何防止衰老：對於年事如我的人，這個話題尤為重要。關於防止衰老，我的第一個建議是仔細選擇自己的祖輩。盡管我的父母早逝，我在選擇其他長輩方麵做得出色。的確，我的外祖父67歲時過世，而我其他三位祖父母都活過了80歲。在我先前的上祖中，我也隻能想起一位沒有高壽，然而他死於一種現已稀有的疾病——被砍頭（被判死刑）。
我的一位祖母是愛德華·吉本的朋友，她活到了92歲，並且直到生命最後一天都讓子孫後代感到驚奇。我這位外祖母曾經墮胎若幹次，生育了10個孩子，有一個夭折，其他都活了下來。當她丈夫去世，她為寡不久就投身於女子高等教育事業。她是格騰學院的創始人之一，並且致力於將醫學行業對婦女開放。她曾給我講到，在意大利她遇到一位老先生，看起來十分傷心，當她問起這位老先生為何憂鬱，老先生說明自己剛剛與兩個孫子分開。“天哪”，我外祖母驚訝地說：“我孫子孫女有72個，如果每離別一個我就悲傷，我的生活豈不全是沮喪了。”“您真是一位了不起的母親！”老先生回答說。但是，作為那72個中的一個，我倒更加喜歡外祖母的生活方式。80歲以後，她感到入睡有些困難，於是她養成了一個習慣，在夜裏閱讀科普讀物直到淩晨3點。我不認為她這樣還會有時間注意自己在變老。我想，這正是永葆青春的秘訣。如果你有廣泛而濃厚的興趣，在一些活動中還能發揮餘熱，你就沒有理由單單顧忌自己年齡的數字化表達，更沒有理由為即至的終期而焦慮。
由於幾乎沒怎麼得過病，在保持健康方麵，我沒有什麼可行的建議。我飲食隨性，而且困倦了就睡。世界上百般有益健康的事，我從不有意做過一件；不過，事實上我喜歡做的事情大都是有益健康的。
老年人的心理層麵上有兩種危險因素，應該予以提防戒備。一種是過分沉湎於往事。人不能隻活在記憶中，不能總為好日子既成以往而遺憾，也不能因思念已逝的朋友而被傷感吞噬。應該使自己的思想指向未來，指向那些未竟有餘的事情，能夠有所作為（應該多想想未來，多思考還有什麼可以做）。這點卻並非總是很容易就能做到：因為生命中過去的那部分是漸漸不斷增加著重量的。人們很容易認為，在過去自己的情感曾比如今更生動，自己的思維曾比現在更靈敏。如果真是這樣，就應該忘掉它；如果忘掉了這些，那這也許就不是真實的。
另外一種應當避免的心理是死纏住年輕人，並希望能從他們的生命中汲取活力。當你的子女長大，他們就會想過自己的生活了。如果你仍像他們小時候那樣對他們關心備至，就會成為他們的負擔，除非他們出奇麻木。當然我不是說對他們要漠不關心，而是對他們的關切要有所控製，要盡量善意而有助，而非源於感情衝動。在動物的世界裏，當子女可以自食其力，父母便不再關心照料；但是人類由於嬰兒期很長，很難做到這一點。
一些人對於合適的活動有濃厚的興趣，而在其中不摻雜個人情感，我認為這些人最容易享有成功的晚年。隻有像他們一樣，長期積累的經驗才能貢獻出成果，智慧也才能被應用，而又不產生壓迫感。告誡長大的孩子不要犯錯誤是沒有用處的，不僅因為他們不會相信你，也因為犯錯誤是受教育中不可或缺的一步。但是如果你做不到不摻雜個人情感，那麼若不投入到兒女子孫中，你的生命便會空虛。如果是這樣，你一定要明白，盡管你可以給他們提供物質上的支持，比如給他們零花錢、織毛衣，可千萬不能指望孩子們喜歡和你在一起
一些老年人因恐懼死亡而壓抑不已。年輕人如果這樣想還多少說得過去。一些年輕人害怕戰死沙場，當想到自己無法享用生命中更加美好的部分，他們確有理由感到痛苦。但是對於一位通透人生悲喜、完成所有該做之事的老人，恐懼死亡就有些可恥了。克服這種恐懼的最好辦法就是使自己的興趣逐漸寬廣，超越個人的界限，直到自我的牆壁一點點後退，自己的生命與廣博的生命愈加融為一體；至少在我看來這是最好的方法了。個體的人類生命應該像一條河那樣，初始時候在兩旁河岸包圍中細流涓涓，或熱烈地奔騰過岩石和瀑布。漸漸地，這條河變寬了，河岸消退，水流靜淌。到最後，不加明顯停頓，河流和大海融合，毫無痛苦地失去了個體的存在。能在老年如此看待生命的人，就不會遭受死亡恐懼的折磨，因為他們關心的事情都將繼續。並且，如果隨著生命力的衰減，老年人日漸疲倦，那麼就此安息的想法也並非不討人喜歡。我希望自己在工作中死去，這樣我會知道會有別人繼續我無法再繼續的事情，這樣我也會因為想到已盡全力而感到滿意。
（作者伯特蘭·羅素係英國哲學家、數學家、社會活動家，諾貝爾文學獎得主；譯者李思聰係中國人民大學外語學院英語係學生）