遨遊山水間
第一次世界大戰以發起非正義戰爭的德國的失敗而結束是必然的，其實黑塞早已預料到這個結局，所以對戰敗消息絲毫不感驚訝。隨著戰爭的結束，他的煩惱也全都被扔到了戰爭廢墟上，噩夢醒來後他要開始一種全新的生活，他的轉變開始了。“我曾經滿懷虛榮和天真喜悅看作是自己使命的東西，也不複存在了。我的使命，我的拯救之路早就不再是詩歌、哲學或其他這類專家曆史著作的領域，而是讓我內心為數不多，但真正有生命力、強大的東西活一回，絕對忠實於我心中還能感覺到的東西，它就是生活，就是上帝。”譯文根據原文有所改動。外麵的世界再紛亂也不是他的事情了，他完全沉湎於自己內心和個人的命運之中。於是，他離開了居住7年、沒給他帶來什麼幸事的伯爾尼的老屋，遷至蒙太格諾拉村，縮在這偏僻的一角當起了隱居者。這時，黑塞的私生活也有了變化，他已是孑然一身，與妻子正式分居，遠離了孩子。他全部的家產就是隨身帶來的書籍、衣服和寫字桌，當然還有他的思想、精神與智慧。他在這裏一隱就是12年，直至1931年才離開。此外，他於1919年結束了戰俘救濟處的編務工作，成了自由人。
還在歐洲戰火正酣時，黑塞一方麵在伯爾尼從事戰俘救濟工作，一方麵醞釀自己的小說《德米安》。他因在德國遭到媒體的攻擊及出版商的拒絕，不得不以辛克萊的筆名把書稿寄給菲舍爾出版社，並附有一封推薦信，在信中黑塞稱這位年輕作者是一位身染沉屙的青年，他將不久於人世，希望早日成全他小說的出版。
黑塞雖然在戰爭中遭到許多不幸，但他沒有消沉，對自己的文學創作又有了信心。他盡情擁抱自由、空氣與陽光，享受著遠離世界塵囂的寧靜孤寂的生活，享受著工作給他帶來的樂趣。這時的他突然對繪畫發生了濃厚的興趣，畫筆給他帶來全新的歡樂，盡管朋友們對此不理解，但黑塞癡心於用顏色塗抹的世界，常揮毫潑墨。學畫的第二年，即1920年，他就出版了一部詩畫集《畫家的詩》，這一年出版的《流浪》也是一部散文、詩歌和水彩畫的合集。《流浪》是黑塞在阿爾卑斯山漫遊的果實。第一次世界大戰的硝煙雖在身後散盡，但仍在詩人的心頭繼續彌漫，他的心亂糟糟，沉甸甸的，帶著許多疑問、困惑、願望與感受，詩人上路了。他把自己放逐到大自然中，讓心與天地對話，把情思撒在山水間。他想“把本該屬於女人的那種愛，嬉戲地分給村莊和山巒，湖泊和峽穀，分給路旁的兒童，橋頭的乞丐，牧場上的牛，以及鳥兒與蝴蝶”。
詩人的腳上路了，心也上路了，他一路行來一路思，觸景生情，意隨筆到，文字圖畫中既散發著大自然的清香，又灑落出內心的感悟與思索。當詩人走到邊境時，心裏告別的不僅僅是祖國與故鄉，而且還有戰爭與亂世，他要去的國度隻有藍天與芳香，是個“福地”，那裏“不知何為戰鬥，何為叫囂”。那裏的人民樸實，平和，在他們中間詩人仿佛回到了家鄉。“在這裏，不存在難辦的問題，生存無需辯護，思索變成了遊戲”。
與永恒大自然相遇使詩人深感生命的短暫，“我的生命之樹，／落葉紛紛。……今天還在燃燒的，／轉眼間，就熄滅。”可詩人並不懼怕死神，他對死神高喊：“來吧，親愛的，我在此地，／帶我走，我屬於你！”因為詩人知道，生命之花凋謝後定會在墓地上再度開出更加燦爛的生命花朵，因為一切都會回到大地母親的懷抱，她會孕育出新的生命：……
從深深的樹根的夢中
迸發出那早已熄滅的生命向往光明的衝動，
被埋在黑暗裏的生命的碎片，
在變化，在要求顯現。
在接二連三迫不及待的分娩中，
大地母親劇烈地顫動。
墓穴裏的和平財寶無足輕重，
抵不上一場黑夜的夢。
關於死的夢不過是濃煙似墨，
濃煙下熊熊燃燒著生命之火。