黑塞很喜愛的觀點之一就是人生三階段論，這種思想在他的一篇題為《談點神學》中進行了闡述。他認為人生之路始於純潔無邪，這個階段是“天堂，童年，無憂無慮的人之初期”。到了第二個階段，人“認識罪責，分辨善惡，要求文化、道德、宗教和人類理想”。黑塞認為這個階段必定以絕望而告終，“他將領悟到，美德的實現、無保留的順從、恪盡職守都是不存在的，公平無法實現，善業沒有盡頭”。絕望要麼使人毀滅，要麼引人入精神領域，“去體驗一種超越道德與法律之上的境界，轉向仁慈和解脫，進入一種新的、更高層次的無憂無慮的境界，或者簡單地說，轉向信仰”。
在19世紀，丹麥哲學家克爾凱戈爾就提出過人生三段論，即情感階段、道德階段和宗教階段。黑塞曾讀過他的著作，可能從克爾凱戈爾那裏受到啟發，也可能是不謀而合，因為黑塞認為，這種人生三階段論在其他文明中也可以找到，比如佛教中對解脫的渴望，瑜珈和醒悟的三個階段。他在老子學說中也找到了這三階段，“‘道’就是從追求公正到無為，從認識罪責、道德到‘道’的道路”。人生分階段的思想也在他的詩作裏有所表達。
階段
如同鮮花凋萎，青春會變老，
生命的每個階段都曾鮮花怒放，
每一智慧，每一德行都曾閃耀光彩，
卻不能夠永恒存在。
我們的心必須聽從生命的召喚，
時刻準備送舊迎新，
毫不哀傷地勇敢奉獻自己，
為了另一項全新職責。
每一種開端都蘊含內在魅力，
它將保護我們，幫助我們生存。
我們快活地穿越一個又一個空間，
我們決不囿於哪一種祖國觀念，
世界精神使我們不受拘束，
它鼓舞我們向上攀登，心胸開闊。
當我們的生命旅程稍稍安全，
舒適生活便使意誌鬆懈，
唯有時刻準備啟程的人，
才能夠克服懶惰的習性。
也許在我們臨終時刻，
還會被送進全新的領域，
生活的召喚真正永無窮盡……
來吧，我的心，
讓我們快活告別！
人到哪個階段都有自己的軌道可循，哪個階段都能開出燦爛的智慧之花。人不可能停留在某個階段，旅途中的每一站都有全新的人生景致。但不管處在人生哪個階段，人都要有追求，追求一個真理，追求一種精神，而這種精神是屬於全人類的。
一扇窗子
黑塞出名後接到過許多讀者的來信，大部分是來自世界不同角落的年輕人的信，既有德國的，也有拉丁美洲的、美國的，乃至日本的。他們在黑塞這裏找到了代言人，因為黑塞在作品中所描述的是他們許多人親身經曆過的，也是他們感同身受的。有一位日本青年信中告訴他：您的小說我讀的第一本是《車輪下》，一年前我讀了它。當時我非常嚴肅地思考著孤獨的問題，我像漢斯·吉本拉特一樣，心靈處於極端混亂之中。我從許多書中找出符合我當時心情的一本來讀，當我在那本小說中發現了您描寫的那位少年時，欣喜之情簡直無法形容。我想，沒有相同體驗的人，是無法理解您的。
自從那時起我就繼續讀您的作品。讀得越多我在書中找到自己的感覺就越深。現在我相信，最能理解我的人就在瑞士，他總是注視著我。
第二次世界大戰結束後，黑塞讀者的圈子迅速擴大，不斷向各年齡段各階層擴延，僅幾個月來自德國的信就有幾千封。讀者向他或傾訴，或尋求幫助，或讓他解惑，或向他問訊，或請他修改作品。成堆的信件有的是“對最近幾年德國命運的驚人報告，每個報告不隻費我總是極度疲勞的眼睛和總是過度使用的腦子，而且把我的心和情緒置於要求同情的抱怨、問題、請求、控訴和求助的無邊無岸的洪水中”。黑塞曾在一封給朋友的信裏抱怨每天的工作太多，天天都接到一大堆來信。他說過，“我既不是牧師，也不是醫生”，可他還是盡可能地滿足讀者的要求。其實他既不是生活問題的專家，也不是心理醫生，他哪有那麼多點子，他不可能給每個讀者解決問題的具體辦法，但他會把自己放在與讀者同樣的位置，以自己對生活的態度給他們信心，給他們麵對現實的勇氣：“我不能回答您的問題，我自己的問題我都不能回答。我和您一樣在殘酷的生活麵前束手無策，感到壓抑。然而我相信，荒誕可以克服，辦法就是我總是給我的生活以意義。我想我對生活是否有意義沒法負責，但我有責任把我自己隻僅有一次的生活過好。”黑塞回信不僅數量多，而且也十分認真，態度誠懇，他不會對讀者敷衍了事，他把自己的一顆心交給了讀者。就在85歲生日這一天，他還起個大早來回複900封給他的祝賀信。