《二心集》：是解讀先生晚年心境的一個標本。人至老年，心情易靜，或往古，或清淡，或隱逸，獨先生不是這樣。先生是人間的一個大逆俗者，不僅和現政權相逆，且與自己的生命相逆，不斷地拓展新的領域，思想是常新的。
《且介亭雜文》：老人的文章，沉鬱、古樸是自然的，但欲糅進陽剛之氣，就不那麼容易了。魯迅的晚年，文風大變，好似又恢複了早年的精神，文字耐看，有精力和神采在，這是別人所不及的。這本《且介亭雜文》，就很有早年的氣脈，又多了更為老到、滄桑的情韻，把它看成先生暮歲的奇葩，是有道理的。
《中國小說史略》：王國維評晚清的沈一庵時，說過一句話，移作對魯迅的學術估量，也很合適：其所以繼承前哲者以此，其所以開創來學者亦以此，使後之學術變而不失其正鵠者，其必由先生之道矣。
講內容，我的感覺也與孫館長一樣，魯迅的每一本書，每一篇文章，都是他的一次精心的勞作，都是一座山嶺，每一座山嶺之間，無相似的存在。我沒有本領將魯迅的全部著作作為標本濃縮在這裏，通過他人之眼之心之言，帶來一些消息，禁不住又抄出這麼多。這當中既不是“把李白從漢字裏挑出來”，也不像村姑挑選蠶豆，把白羊從黑羊中分離，但我還是想從上麵的抄件中，選出一些詞語，以簡述我所講的“內容”。
“意緒深廣”，“有悲慨之氣”：是作者心懷的反映，也是“內容”體現的風格；“迷蒙隱晦，而真情畢現”：文字的表述不能不受環境和性格的影響，但沒有真情總歸不成至文；“有‘高山流水’之境，而無‘和者蓋寡’之陋”：文章內容達此境界，不是一般人可以做到的，但並非不可以有此追求；“不惟是天然性靈的閃爍，亦人生奧義的咀嚼與內省”：好的文章，內容深厚的文章，有天性的靈光，更有咀嚼內省而出的人生奧義；“似現代主義繪畫，也如印象派音樂”：撇開現代主義和印象派不說，文章也應有繪畫和音樂的通感；“不斷地拓展新的領域，思想是常新的”：對我等而言，新的領域未必能到，新的思想何易常有，但為此不懈追求總是應該的吧；“文字耐看，有精神和力量”：書法、繪畫也應如此，為文更當為此努力；至於“承前哲而開未來”：幾百年也難有一位，莫能如此，怎麼會對魯迅以聖人看呢？
也許有朋友要問，我們寫材料會有這樣難，用得著這樣求嗎？我的回答是，我們未必要這樣，也未必能做到這樣，但由此不僅可以知道什麼是“內容”，“內容”的高度何在，也由此立一個標杆，求乎其上，而居乎其中。我想，這樣想來，隻會對我們的公文寫作產生莊嚴的向往和積極的影響。
6.語言
文字工作最見功夫的是語言。連毛主席他老人家都說，學好語言很難。這個問題講起來，也很難。為講出點意思，也為自己心中有點底，我還真查了不少書。不查不知道，一查書太少。我不是藏書家，特別想讀一讀的書，隨時搜進一點。幾十年的積累，各類書都有一點，但講語言的實在太少。我的書架上有一本陳原先生的語言學著作，大概粗粗翻過，講的是什麼，全忘卻了。這說明，我對語言學沒研究的耐心，所以還處在尚未進入的水平。
但是，我也遇見幾位語言大家說，中國的白話文，基本是魯迅和毛澤東的語言。徐遲就說過，我國近代有三位語言大師，曹雪芹、魯迅、毛澤東。又說，《紅樓夢》的語言，經魯迅才得到進一步的加工與發展，然後又經毛澤東才達到最完美的境界。當然，他還說過“詩崇毛主席，文拜馬克思。”
為什麼這樣說呢？我沒有深入研究過，隻是接觸過一點零碎材料。我感覺魯迅的語言與胡適、梁實秋、林語堂大不一樣。一種是那樣簡潔、深刻、幽默，充滿戰鬥性、辯證法，一種是那樣平白、高雅，充滿貴族氣。毛澤東的語言又是一種風格和境界。那是怎樣一種高度啊！確實很少有人企及。