我們被滋潤著，營養著。古代的大師級人物，我比較喜歡老子、孔子、莊子、柳宗元、歐陽修、蘇東坡。總感到他們的語言中有一種神力，有一種詩哲獨有的美，自然天成，高不可攀，深不見底，攝人心魄，淨化心靈。港台大師級人物，我比較喜歡南懷瑾和李敖的文章和文字。張五常的經濟學隨筆也很有味道。本市的老一輩的文字，有幾位我非常佩服，不僅願意感受其簡潔明了的美，而且樂於享受那種軟綿入口的醇。
我喜歡隨心所欲地看點書，不知不覺中汲取一點，感受一點，感覺一點，品味一點。雖然至今“營養”不良，但總是被滋潤著，營養著。我經常在心裏問自己，是為了其中的深？其中的美？其中的醇？其中的爽快？其中的深沉？其中的廣闊？其中的大方？其中的甜綿？好像都是，又好像都不是。就是為了感受，為了享受。而這種感受和享受，是說不明，道不盡的，甚至是無法用語言來表達的。
葉聖陶的《文章例話》一書，收入了豐子愷的《現代建築的形式美》。文章的開頭說，現代建築的形式美，放而言之，有四個條件：第一，建築形態須視實用目的而定；第二，建築形態須合於工學的構造；第三，建築形態應巧妙地應用材料的特點；第四，建築形態須表現出現代感覺。毫無疑問，這四條，條條都是講建築，但文章未必不是一種建築，語言未必不是一種建築。要把語言建築好，也主要是這四個條件。既要講實用，又要合“工學”，還要巧妙運用材料，尤其需要有現代感覺。我還沒有看到一位語言學家，用如此簡練的語言，如此凝練地講出語言的要件。因此，感到很受啟發。
當然，就總體而言，我還是認為，語言這個東西，固然有天賦的一麵，重要的還在於多讀多寫，尤其是在與經典的交往中提高和升華。這是一個苦的過程，也是一個樂的過程。賈平凹先生有個感受，很合我常有的感覺。就是創造的過程是痛苦的，但是，在每一章節、每一段落、每一句話的寫作中，越是接近那種忘我的狀態，越是愉快的。我還常常感到，在語言的建築中，用好一個詞、一個字，找準了那個唯一，非它莫屬的時候，不僅有快樂、有快感，而且激動不已。
7.簡要
最後專門說說簡要。簡要最難。簡要是構思的要件，結構的要件，也是語言的要件。我不知道“簡要”二字本意是什麼？查了一下字典，是“簡單扼要”，“簡明扼要”，其中這個“明”字也很好。簡以明為要。“簡”還通“柬”，表示選擇的意思。隻有簡化了，重要的才突出來，才更易於明白，其中難在選擇，難在取舍。
前幾天省裏來我市觀摩指導工作，農業上要在長子方興園區進行農產品展示，需要做展板介紹龍頭企業。內容要求簡潔而富有特色，盡量用一兩句話概括企業的特點，還要避免雷同。幾位朋友準備了一天，交來的東西千篇一律不說，並且冗長繁瑣。為什麼會這樣呢？為什麼再三強調還是這樣呢？就是因為沒有把最重要的選擇出來。結果隻好大家加班熬夜。當天夜裏弄出來的幾條，感到夠簡要了，好像不能再減了，也夠有個性了，好像隻能是這樣了。但是，第二天掛出，感覺還是長，還是不簡要。如果一條隻有一句話，最多兩句話就更好了。觀摩，有時間限定，要趕點，總是來去匆匆，那麼短的時間內，要求人家看上一眼能記住，絕對必須簡要而個性鮮明。這件事對我觸動很大，引發了我對思想方法的思考。第二天淩晨有感而發，給加班的同誌發了一條短信。全信如下：