蜜月是早已過去了。楊羽裳靠在沙發裏，手上握著一本（唐詩宋詞選），眼睛卻對著窗外蒙蒙的雨霧出神。不過剛剛進入初秋，天就突然涼起來了。從早上起，那雨滴就淅瀝淅瀝的打著窗子，天空暗淡得像一片灰色的巨網，窗外那些街道樹木和高樓大廈，都在雨霧裏迷迷蒙蒙的飄浮著。一陣風來，掀起了淺黃色的窗簾，也帶進一股涼意。她下意識的用手摸摸裸露的手臂，怎麼？今年連秋天也來得特別早！
一聲門響，傭人秋桂伸進頭來：“太太，先生回不回來吃晚飯？”
她怔了忙，回來嗎？誰知道呢？
“你準備著就是了，多做了沒關係，少做了就麻煩！”
“是的。”秋桂退進廚房去了。她把腿放在沙發上，蜷縮在那兒，繼續的對著窗外的雨霧出神。房裏沒有開燈，光線好暗淡，暗淡一些也好，可以對什麼都看不清楚，反而有份朦朧的美，如果你看清楚了，你會發現每樣東西的缺點與醜陋。
當初，她並沒有費多少時間和心血來布置這屋子，室內的東西差不多都是歐世澈選擇的，黃色的窗簾，米色的地毯，咖啡色的家具，她不能否認歐世澈對色彩的調和確實頗有研究，但她總覺得所有的家具都太考究了些，像那些紫檀色的雕花小幾和椅子，那柚木刻花的餐桌和絲絨靠背的餐椅，每樣東西給人的感覺都是裝飾意味勝過了實用。剛從日本回來的時候，她也提出過這一點，歐世澈卻聳聳肩，滿不在乎的說：“反正你爸爸有錢，家具當然選最貴的買！”
“什麼？”她吃了一驚。“家具也是我爸爸付的錢嗎？”
“當然，”歐世澈笑笑。“你難道希望我家裏拿出錢來？你爸爸送得起房子，當然也送得起家具！”
她凝視著歐世澈，或者，這是婚後她第一次正眼凝視歐世澈，在他那文質彬彬的麵貌下，她隻看到一份她所不了解的沉著，不了解的穩重，和不了解的深沉。她吸了口氣，輕聲問：“那麼，我們到日本度蜜月的來回飛機票、旅館費用、吃喝玩樂的錢，是什麼地方來的？”
“你還不知道嗎？”歐世澈笑得得意。“你有個闊爸爸，不是嗎？”走到楊羽裳的麵前，他輕輕的吻了吻她的麵頰。“這值得你煩惱嗎？”他問：“你一生用錢煩惱過嗎？為什麼結了婚之後就不能用呢？難道你結了婚，就不再是你父母的女兒了？再說，你爸爸高興拿出這筆錢來，他希望你快樂，不是嗎？”“那麼，”她怔怔的說：“你家拿出什麼錢來了呢？”
“我家！”歐世澈驚訝的說：“我父親又不是百萬富豪！而且，我這麼大了，還問父親要錢嗎？”
“不能問你父親要，”楊羽裳憋著氣說：“卻可以問我父親要啊！”歐世澈頓時沉下臉來。
“你什麼意思？”他說：“我沒問你父親要過，是他自己送上來的！他怕你吃苦，怕你受罪，這是你的問題！你嫁的根本是個窮丈夫，供不起你的享樂！你以為我高興接受嗎？還不是為了你！你去想想清楚吧！”
說完，他調轉身子就走出去了，“砰”的碰上了大門。摩托車喧囂的響起，他甚至不交代他去什麼地方。
從那次以後，楊羽裳很少再詢問婚事費用的來源。但她卻變得很怕麵對家中的家具了，那講究的壁紙、窗簾、地毯，……甚至這幢房子。父親細心，知道她沒住慣公寓，居然給了她這棟二層樓的花園洋房。房子不大，樓上是臥室、書房、客房，和一間為未來準備的嬰兒室。樓下是客廳、餐廳、廚房、下房等。前後還有兩個遍植花木的小花園。她從不知道房地產的價錢。她也從不知金錢的意義，隻因為，她從小就沒受過金錢的壓迫。可是，現在，她卻覺得這棟房子和房中的家具，在在都壓迫著她，使她不舒服，使她透不過氣來。為什麼？
她也弄不清楚，歐世澈的一套似是而非的道理弄昏了她。隻是，她覺得這房中的家具都不再美麗了。
天更昏暗了，雨在慢慢的加大，那敞開的窗子，迎進了一屋子的暮色，也迎進了一屋子的寥落。奇怪，在她婚前，她幾乎不知道什麼叫寥落，什麼叫寂寞。她太忙，忙於玩樂，忙於交朋友，忙於遊戲人生！後來，又忙於和俞慕槐鬥氣。她沒有時間來寂寞，現在呢，時間對她來說，卻太多太多了！
幾乎不再記得蜜月時期是怎樣過去的。在日本，生活被“匆忙”所擠滿，他們去了東京、京都、大阪、神戶，和著名的奈良。每個地方住個數天，包著車子到各處去遊玩，他們跑遍了京都的寺廟，奈良的公園，去神戶參觀養珠場，吃貴得嚇死人的神戶牛排。歐世澈是第一次去日本，好奇和驚喜充滿了他，他曾沉溺在東京的豪華歌舞中，也曾迷失在銀座的小酒館裏，他們的新婚並不膠著，也不甜膩，外界太多的事物分散了歐世澈的注意力。這對楊羽裳來說，是最好不過的事了，她曾恐懼新婚的日子，沒料到卻那樣輕易的度過了。隻是，在奈良的鹿園中，在平安神宮的花園裏，在六十間堂那古老的大廳側，以及在苔寺那青苔遍地、濃蔭夾道的小徑上，她都會不由自主的想到俞慕槐……
“如果現在站在我身邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那麼，一切的情致會多麼的不同呀！”
她想著，一麵又慶幸人類的思想並沒有反光鏡，會反射到表麵上來。歐世澈讀不出她的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。回到台灣後，她像是驟然從虛空中落到現實裏來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢複了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，隻打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，隻是，鎮日守著一個空房子並不好過，她想回到學校去念書，歐世澈卻反對的說：“結了婚還念什麼書？你那幾筆畫反正成不了畢加索！如果想借念書為名義，再去交男朋友的話，你又已經失去交男朋友的身分了！”“什麼？交男朋友？”她大叫：“你以為我念書是個幌子嗎？你把我想成怎樣的人了？”
“你是怎樣的人，別以為我不清楚，”歐世澈笑著說：“你那些曆史，說穿了並不好聽！”
“什麼曆史？你說你說！”楊羽裳暴跳如雷了。
“說什麼呢？反正你心裏有數！”歐世澈笑嘻嘻的說：“我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！”“你別走！說清楚了再走！”她追在後麵喊。
但他已經走得無影無蹤了。
她畢竟沒有回到學校裏去念書，並不是為了怕歐世澈反對，而是她本身被一種索然的情緒所征服了。她忽然覺得什麼都沒有意義，對什麼都失去了興趣。她蜷伏了下來，像隻冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了她。她安靜了，她麻木了，她整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，她像個十全十美的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意的對妻子說：“你瞧，我說的如何？咱們的女兒和以前完全換了一個人了。我早說過，婚姻可以使她成熟，使她安靜吧！”