她哭得撕心裂肺，邊哭邊撕扯他的衣服，搖撼他的肩膀。淚水浸濕了他的衣衫，浸透了他的心，他的淚水也嘩嘩啦啦地流下來，與她的淚水滾在一起，混在一起……他將她緊緊地抱進懷裏。
“玉芬，我不怪你，打就打了。我理解！原諒我好嗎，看在我真心愛你的份上！看在咱們過去……夫妻一場的份上。我剛才太粗魯了。”
她聞言哭得更厲害了。
麵對懷裏顫抖不止的心上人，耳聞她寸斷柔腸的悲哭聲，他想說：玉芬，不要難過，不要哭，都怪我離你太遠，都怪我沒有保護你。從今以後我再不離開你一步，看他誰還敢欺負你！可他明白自己身為人夫的處境，沒有辦法開口，似乎怎樣安慰也不合適。由於這個原因，正由於這個原因，他一陣陣揪心，五髒六腑都在冒煙。一個男子漢，有什麼能比知道自己心愛的女人遭受欺淩卻無法搭救更痛苦呢！他打了幾個冷戰，無可奈何地神經質地將她抱緊了再抱緊，抱緊了再抱緊，恨不能將她，深深地含在嘴裏、裝進心窩！豆大的汗珠和淚珠掉在她頭上，手上，衣服上，像甘露一樣浸潤著她枯苦的心……
一會兒以後，她理智地坐起來，慢慢地將自己所經曆的一切及其原因，詳詳細細地給他傾訴了一遍，像那次在K縣賓館浴盆裏那樣，又傾訴得悲哭流涕，怨恨交加，不能自己。肖山聽得臉紅一陣，黃一陣，白一陣，青一陣，捶胸頓足，咬牙切齒，痛心疾首。特別是聽到齊克軍耍賴打她的一節，他憤怒得吼叫起來，掉頭立刻要去找齊克軍算賬，她哭著死死拉住。聽她訴說完他痛楚萬分地將她抱住說：
“玉芬，你受苦了！我對不住你！我對不住你！你說：我該怎麼辦！我該怎麼辦啊！這麼說一切都怪我！一切都怪我！都怪我愚蠢！都怪我輕信！你所受的那一切，都是對我無情的鞭打和嘲弄！我沒有經受住生活的考驗，我失敗了——我敗到了齊克軍的手裏！我幫他遂了願！我真該死啊！我真該死啊！玉芬，你與其告訴我這一切，你還不如昨晚上殺了我！我死都比知道這一切好受啊！現在你讓我怎麼辦！現在你讓我怎麼辦啊！我已身不由己了。玉芬！你讓我的靈魂怎能安寧！你讓我今後怎麼生活下去……啊！天哪！我痛苦死了！我痛苦死了！你昨晚為什麼不殺死我！”他狂吼，喘息，呻吟，捶自己的頭，痛苦得無地自容。
忽然，他暴怒地衝她喊：“白玉芬，難道與你沒有關係嗎？你在那種情況下根本就不該對我說那種話！你隻圖自己痛快？隻圖自己報複得痛快？你怎麼就不為我想想！我是一個男人！我能受了那種打擊和刺激嗎？你為什麼不理解我在那種情況下的心情？我糊塗了你也糊塗了？我懵了你也懵了？為什麼不克製？為什麼不理解？滿街的人都在議論，都在痛罵，‘大字報’鋪天蓋地，事情都編得有眉有眼，換了你，你會怎麼樣？你能保持冷靜嗎？我給你一點臉色你就受不了！你就那樣地‘報複’我！你真糊塗啊！玉芬！你真任性啊！……天哪，我以前怎麼就不了解你這一點性子！怎麼就不了解！事到如今我埋怨你又有什麼用！反正是我的錯……反正是我的錯，……我也不知道是誰的錯了。我沒有錯！我怎麼也沒有想到那一切會是假的！怎麼也沒有想到齊克軍會趁火打劫！我恨啊！我恨啊！我恨死了！我要殺了他……”
他哭喊著要衝出去，白岩死死地抱住不放。他不堪悔恨地把被子捂到頭上，在裏麵嗚嗚地慟哭，捶打自己的頭……
哭完，淚眼看著他們娘兒倆生活的地方，見窯洞又大又黑，頂部裂開幾個大縫，用柱子頂著。窯壁潮濕得起子綠斑；靠窗的土炕上還是他們結婚時的被褥；接炕是一個土鍋台，鍋台上鋪著一塊大案板，放有盆子、碗碟之類；鍋台旁架著一個“北京爐子”，爐筒從門窗上斜捅出去，爐子上坐著一隻尺把大的小鐵鍋；挨著的是一隻小水缸；再過來，靠門邊支著一個紅膝脫落的木箱子；木箱邊的小凳子上放著半袋麵。潮濕、空蕩、寒酸。這就是他們娘倆生活的環境！他們就生活在這裏！他心裏難受得像刀捅，再看她：潔白素淨的淡藍色的確良衣服，水蔥似的纖手無力地放在膝上，眼睛愁兮兮、怨艾艾地朝門檻發愣，臉蛋不似先前那般嫩潤，但仍秀美，白皙而端莊，令人疼憐。
他無聲地愁慘地走了。
隔日，他又來到她的家裏，敘說了那天夜裏他離家時的情景：
那晚，她與兒子睡著了，他去河邊轉了一圈，氣憤難忍，想回來把他們母子殺了，然後自殺。回來剛要下手，兒子突然醒來大哭。他驚醒了，打消了這個可怕的念頭，坐下來給組織寫了一封信塞進郵筒。然後負氣回部隊。從此，他變得情緒低落暴躁。一天，他為保護一個德高望重的老幹部，開槍打傷了戰士，因此被處分，下放部隊農場勞動改造三年。回來賣力工作，又在一次戰鬥中立功，晉升為參謀長。一年後轉業到K縣任縣委書記兼縣長，與童琳相愛結婚。雖怨恨交加，但一腔情懷難了。結婚後疑雲層層，收到兒子的信，決心回來看看弄清一切。
敘述完，他幽幽地說：“出事之前的十多年，無論戀愛，還是婚後，我總有一種預感，好像你要被人從我身邊奪走，因此老擔憂。我很像奧賽羅，經不起感情風浪的考驗。在這方麵我實際是一個弱者，脆弱得不堪一擊，這也許是因為我太愛你了。早知你那麼堅強，勇敢，執著，我還怕什麼，懷疑什麼，唉！……”他痛心地揪頭發、捶腦袋。
沉默。久久的沉默。
“玉芬，今後怎麼辦？咱們該怎麼辦？你說說你的意見。”許久，他愁腸地問。
她苦笑：“我還有什麼今後？咱們還能怎麼樣？我還能說什麼？還有什麼權利說？一切的一切都明擺著。你走你的，明天就走。回去過你的日子。至於我……挨一天算一天吧，走到哪算哪，兒子稍大一點了……隨便怎麼了卻。”
“玉芬！你怎麼能這麼說。”他跳下地蹲到她麵前，握住她的手。“我不知道我能為你做什麼？不知該怎麼辦才好！你千萬不要再說這種悲傷的話。咱們一塊兒想辦法好嗎？我會讓你……”
“你不要管我。我心早死了。隻因為兒子還小，所以一天一天地拖著，活著和死了一樣。”
“玉芬！你怎麼成了這樣啊？在我心裏，你是熱愛生活、頑強不屈的人啊！今天你怎麼說這麼灰心的話！一切從頭開始還不行嗎？”
“哼……”她比哭還悲哀地笑：“還能怎麼樣？怎麼個開始法？你的妻子孩兒正在家裏等你，你工作又重要，你快回去吧。”
“玉芬，一切都這樣了，你還說這種負氣的話！咱們好好商量，看怎麼辦好，你說這種話有什麼意義……”
“有什麼可‘商量’的，咱們的一切從今天起，就算徹底結束了。回去安心過你的日子吧！你我今後誰也不認識誰。誰也不用管誰。請你也不要同情和憐憫我們母子，就當我死了，就當你沒有兒子。我們自有我們的活法，你隻管自己快活就行了。”
“你……玉芬，”他抓住她的肩膀，“你這個樣子我能走嗎？你讓我回去怎麼放心？怎樣生活？我還能再快樂起來嗎？”
“不要再碰我，不要欺負我們孤兒寡母，我的忍耐是有限度的！走吧！走吧！走吧！”她絕情地推開他，把他推了一個趔趄，站起身，背對他，“快走吧，你走吧！不要再多待一分鍾！”
“玉芬……”
“走吧！走吧！走吧！”
他流淚起身走了。
二十七
白岩見肖山真走了，心似萬箭穿戳，痛苦不堪，頓時心髒病發作。幸虧肖軍放學回來及時，把蜷作一團的母親扶到炕上，給吃了些“救心丸”。肖軍忙借來架子車要把母親拉到醫院去，可白岩死活不肯。
肖軍拗不過，搬不動，怕再堅持加重母親病情，便又急忙去請醫生。醫生來診斷說病情很嚴重，讓馬上住院治療，肖軍又求媽媽。白岩痛苦地搖頭哭說：“我死我活沒什麼關係，開點藥就行了，住院哪來錢呀，舊賬還沒有還清……”
肖軍情急之下脫口而出：“媽媽賬早已還清了，是爸爸給的錢。現在還餘下一百塊呢，住院費足夠的。白岩一聽氣更盛，更不去住院，還把兒子罵了一頓。醫生開了些藥走了。肖軍跑去把藥抓齊，請假在家熬藥，做飯，侍奉陪伴母親。第四天病輕了，白岩硬讓兒子上學去了。
肖山離開白岩，心情沉重得像心頭揣了塊大石頭，幾次欲走都沒有走起。他拔不開腳，無論從良心、從道義、從感情都撇不下他們母子，都無法一走了之。四天來，他在賓館院子焦躁不安地徘徘徊徊，絞盡腦汁想不出一個萬全的辦法。兩個妻子，一雙兒女，都是無辜的，都是他的心頭肉，他都舍不得傷害。一個個主意出來，不是傷著這個，就是傷著那個，牽一發動全局。萬般無奈之下，他想了再想，想出一個自以為兩全其美的主意，匆匆去征求她的意見。
白岩四天沒有見肖山的影子，以為他早回去與妻兒團聚了，心裏悲傷淒涼怨恨。兒子上學後她躺著流淚想象他回去的情形。忽聽大門響，以為是兒子回來了，聽見腳步聲到了頭頂，埋怨：“讓你不要回來，不要回來，我死不了，你又回來幹什麼……”淚眼望去，竟是他站在麵前，驚喜得眼睛放亮，癡癡看他，忽然想到他是必走之人，又淒然低頭，背轉身去。他環看窯洞，更覺淒涼寥落貧寒；炕頭放著一堆藥，全是治心髒病的，難受地握住她露在外麵的手。
“玉芬你病了？怎麼不到醫院去治？”
“你又來幹什麼？！”聲音很冷。
“我走不起，玉芬！我走不起！……”聲音有些變調。
“哼！”她冷笑。
“玉芬，請你不要誤會，我心裏實際和你一樣，……甚至比你還難受，還苦。有什麼辦法呢？”他挨她坐下，用全身心握她的手，暖她的手，覺得這手冰涼透心。“玉芬，我想了一個主意來和你商量，你看行不行，行了咱們就照這麼辦。不行咱們再另想辦法。就這麼走我於心不忍，於良心不安。災難是咱們兩人的，應該咱們共同承擔，不能把痛苦留給你一個人！”
她沒有說話，幾次想把手抽出來，可他緊緊握住不放。
“我想從今以後，把我每個月的工資的百分之七十郵給你，供你和兒子使用；將來兒子上大學，結婚，也都全部由我來負擔。這樣你們母子生活就有著落了。……我經常抽空回來看你們。每年一兩次沒問題，開會啦，學習啦，出差啦，每次繞道回來，住上幾天。也可專門請假回來，那邊的人都知道我的老家在這兒，容易掩飾。隻要你同意，她那邊好說，好對付。錢她也不管，都由我，或者我給她說明攤牌也行。她很……聰明，很識大體，相信她不會過分為難我。事已至此，我想隻好這樣。我受點委屈不要緊，隻要你和兒子能生活得好一些。你看行嗎？行了就這樣辦。”
她聽完猛地將手抽回。
“你什麼意思？說明點。”
“你……我想你應該理解我的意思……”
“是不是想大婆小妻兩邊好？讓我暗地裏重新做你的老婆？”
他觀察她的神色，見沒有太大的風波，便默認地晦澀地笑了笑，微微地點頭。
她憤怒地掙紮著爬起來，抬手指著他：
“肖誌強！你可真偉大！你想霸兩個老婆！你想用金錢玩弄我白玉芬的感情！你太不知天高地厚了吧！你太不知足了吧！你還想幹什麼！……”
“不不不，不是這個意思，玉芬你不要誤會！你千萬不要誤會！我是想照顧你和兒子的生活……”
“誰要你照顧？誰請你照顧？你給我出去！卑鄙！”她的手劇烈顫抖地指門。
“玉芬！你不要冤枉我。我是一片好意，我是放心不下你和兒子的生活！你看你們……”
“我們生活怎麼啦？過不下去啦？要你肖誌強來拯救？是不是？把你看得太偉大了吧？不要說國家每月還給我們幾十元，就是國家分文不給，我白玉芬和兒子討飯也絕對討不到你肖誌強的門上！你安的什麼心啊！你想乘人之危啊！過去有錢的人三妻六妾，把女人當狗玩！現在不行了，肖誌強！我白岩要麼堂堂正正地為妻，要麼清清白白地守寡，我不做那種不顧臉的事情！那樣偷偷摸摸算什麼！你把我白岩看成什麼人了！以為你有幾個臭錢就什麼都可以買到。——你憑什麼汙辱我的人格？我白岩賣還賣不到你的門上吧……”她屈辱地嗚嗚嗚哭了起來，手不住地顫抖地指他，渾身哆哆嗦嗦。
“玉芬，你……你不要誤解我嘛，你怎麼能這麼看我！咱們過去甚至今天從法律角度畢竟還是夫妻嘛，你那麼苛刻幹什麼！”
“我就是‘苛刻’！我白岩吃虧就吃在這‘苛刻’上了！我沒有你肖誌強那麼大方、靈活、會做人！……我有你那麼靈活、大方，我會是今天這個樣子嗎！我會是今天這個樣子嗎？肖誌強，你滾……你滾……你給我滾得遠遠的！我永遠不要再見到你……你滾吧……”她放聲大哭，崩潰得不可收拾。
“好！我走……我走……”
他流淚悲愴地走了。
出了院門，走上橋頭，回過身來，遠遠地看見兒子回來了。啊！兒子！……他一下心潮翻滾，淚如泉湧，不能自已；兒子一路緊跑，沉重的書包在身後一顫一顫。他依稀聽到兒子急促的喘籲聲，仿佛看到兒子頭上的小汗珠……翻腕看表，才十點一刻。不到放學時間他怎麼提前跑回來了？哦！他是放心不下媽媽的病！是提前回來給她做飯、煎藥來了！兒子啊……我可憐的兒子……你怎麼能生到這個家裏？怎麼能落到這一根苦草上……兒子的影子模模糊糊，看也看不清，他忙掏出手帕使勁地擦眼淚，可那淚越擦越多，怎麼也抑不住，如江河一般地流淌……
兒子跑進了大門，跑進了窯洞。一會兒，出來倒爐灰，一會兒出來搬煤磚，一會兒，斜架在門窗上的那個煙筒冒出了嫋嫋輕煙，望著那蒼涼的魂幡飄搖似的煙帶，肖山的心碎了，心靈震顫了，腳像粘到了橋頭上，一步也挪不開。
“兒啊兒，爸爸對不起你！像你這麼大的孩子，應當是玩耍，應當是讀書，應當是歡笑，應當無憂無慮……你負擔太重了……憂慮太多了……你得不到應有的照顧和營養……還要常常去照顧你多病的媽媽……兒啊……爸爸對不住你……爸爸沒有盡到責任，爸爸使你失望了……爸爸走不起啊，走不起，……爸爸怎麼能扔下你和媽媽？……”
他用手捂住臉，哭著跑進一片曠野，仰對上蒼，也對自己，瘋狂地呐喊：“啊——怎麼辦？怎麼辦？我該怎麼辦啊——”
久久，久久，一個凝重的聲音慢慢地一字一頓地說：“為了兒子，為了她，為了兩個可愛的親人的幸福，你就另作抉擇吧！她為你顛沛流離，受盡了磨難；她現在精神崩潰了，隻有你的愛情才能使她擺脫苦難與迷惘！你的兒子，你唯一的兒子，他需要你，需要父親的保護和撫愛。再不能讓他們這麼下去了！再這麼下去他們就會枯萎、失卻的！肖山呀肖山，還有什麼比拯救自己的親人更急迫更重要？沒有，沒有！沒有！——回到他們身邊去吧！去保護拯救他們吧——你應該保護他們！你應該為他們負責！男子漢啊！你還是一個男子漢嗎？快作抉擇吧！快作抉擇吧——”
神聖的，莊嚴的，強烈的呼聲鞭策著他，激勵著他，他的感情卷起了彌天狂飆。這狂飆推動他一步步遠離童琳母女，移向了白岩母子。
“對！回到他們母子身邊！徹底地回來！”他慢慢地舉起雙手，對天說。
雲開霧散，天地輝煌。
肖山提著北京帶回來的禮物，亢奮而堅定地向白岩家走去。
白岩硬撐著起來下炕，愣著想心事。
他進門激動地向她宣布了自己的決定。
她眼裏迸發出欣喜的光芒。“真的嗎？”一聲撲進他的懷抱，激動得直哭。
他把她緊緊地摟在懷裏，兩人忘情地長吻，愛撫……
“這半年，特別是這幾天。”他說，“我才真正地領悟到了愛情的滋味和真諦，它是血與火的交織與熔煉，是生命與靈魂的奉獻與抵押，是權利，義務，責任的共有，是一個嚴峻的社會命題、人生命題——不同的人在不同的時期會對她作出不同的解釋。如果你和兒子繼續蒙受不幸，過得不幸福，那我就是鑽進蜜缸裏也是苦的。你們是我的一切。高於我的一切的一切！你還會像以前那麼愛我嗎？玉芬？”
她高興得流著淚，不住地點頭，恍如夢中，聽著他的話語，看著他堅定執著的眼睛，心活了、踏實了、滋潤了。
夕陽斜射進那一扇神秘的窗戶。窗內流出綿綿話語：
“……玉芬，你說得對，那一次離婚算無效，咱們還是夫妻關係，過些日子我過去把情況如實告訴她，求得她的諒解與同情，盡快與她把手續辦了。”
“那她不同意呢？怎麼辦？”
“我已做好兩種思想準備：講清情況，同意當然好了。不同意再做工作；萬一做不通，隻好訴諸法律。咱們情況特殊，理由充足，雙方要求，相信法律部門會正視會很快裁決的。那邊人熟，事情好辦，辦妥我回來把你和兒子接過去，或者要求調回來。反正咱們要在一塊兒。再不扯兩地了！為了彌補她，我想把我那邊的財產全部給她，這都沒問題。隻要有人。什麼都會有的。隻是一點……很難。他欲言又止。”
“什麼？”
“說出來你會生氣的，我……”
“不，說吧，我不會生氣，你做出了這麼大的努力，我還有什麼氣可生。”
“就是女兒，我的那個小女兒，她長得乖巧伶俐，可愛得很，嘴特別甜，我非常喜歡她……”
“領回來，行嗎？”
“當然行，我怕你嫌棄，怕你……”
“看你說的！嫌棄什麼？怕什麼？孩子是天賜的，無辜的。我絕不會遷恨於她。她是你的骨肉，你的女兒，也是我的。我會視她為己出……”
“玉芬！你真好！真賢惠！有你這一句話我就踏實了！放心了。到時不惜一切代價的爭取，萬一爭不來……我也會很感激你的。”
“嗯……你見什麼外呀。你的女兒不是我的女兒？隻要她能回來，我一定把她和肖軍一樣看待，甚至比肖軍還要親。”
“玉芬……”
二十八
童琳八點來到機關，打掃完辦公室坐下來看書。看著看著，字跡模糊了。出神愣想：“他該結業了吧？去沒去南方？要去就該來信說明去哪裏，什麼時間離開北京，什麼時候回來，若沒去就該回來了呀……”
正想，有人推開了門，趙小斌笑嘻嘻地站在門邊。他是81屆大學畢業生，能寫一點小詩，平時趾高氣揚，把誰都不放在眼裏。他站在門邊向裏掃了一圈，見隻有童琳一個人，笑問：“人呢？怎麼一個都沒了？”
童琳一聽來了氣：“我不是人嗎？是鬼？”
“哎哎哎，不敢！誰膽大包天了，敢說縣長太太是鬼。”
“討厭！俗死了，老是‘縣長太太’、‘縣長太太’的，人家又不是沒有名字，最反感別人這樣稱呼。”
“行啦行啦，不知怎麼奉承才好。人家都好那個調調，你還……怎麼？今天不高興？生誰的氣？躁躁呼呼的……哦！我明白了！人家童琳是太陽不是月亮，與眾不同，不借丈夫的光輝——本身就光彩照人。童琳！行了吧？其實你就是個縣長太太嘛……”他陰陽怪氣地戲謔，說著伸手拿她正看的書。她嚇得“啊”的一聲抱在懷裏壓住，氣呼呼地：“你這個人怎麼不尊重人？沒有征得別人同意就隨便伸手拿人家正看的……”