這下，他準備騰出手來解決個人的事情。無論如何總得有個結果，總不能這麼老擺著，他想。他並沒有放棄要離婚的打算，隻是很頭疼，很不忍心，同時又怕在社會上引起非議，以致影響他的聲譽。他臨走時給她的許願卻在時時敲擊著他的心，他在矛盾與痛苦中度過了這些時日，現在已經到了義無反顧的時刻，即到了非解決不可的時候。
他懷著對白玉芬母子濃濃的思念，以及下狠心與童琳攤牌的信念回到家。她不在，知道她是去上學了。準備去接，一看離放學還有一段時間，便坐到沙發上。心裏很急躁，很憂愁，起來滿地轉。窗台上放著一封信，他一看信封，是童琳家裏來的，很驚奇，忙掏信瓤兒來看。
親愛的女兒，萬分思念的女兒：
你好嗎？
爸爸媽媽想你呀！你離開我們已經快六年了。全家人沒有不想念你的時候。我們雖然一時賭氣和你斷絕了關係，可我們的心沒有斷，沒有死！我們無時無刻不在盼望你回來！
小琳，我們的好女兒，你能原諒爸爸媽媽嗎？我們當時雖然粗暴了一些，可我們都是為了你好啊。隻要你能過上幸福的日子，我們還有什麼可說的呢。事實證明我們錯了。我們不應該幹涉你的婚姻。你的選擇是正確的。事實證明是正確的！你沒有認錯人！這些年來，我們雖然不在你身邊，沒有跟你通信，但你的情況我們都知道。我們經常跟你田姨、左姨、劉姨她們寫信，問你的情況，她們來信一直說你生活得很好；說你已經有了一個可愛的小女兒，說你的丈夫非常疼愛你，這我們就滿足了，放心了。你幾個姨姨都回信說你今年還考上了大學，我和你媽都高興得哭了。女兒啊，爸爸媽媽不怨你，不恨你，你是有主見、有誌氣、有出息的孩子！你不願接受爸爸媽媽的鋪設和約束，你太好強了！你有眼光，我們為有你這樣一個女兒而自豪！
女兒，好女兒，你想爸爸媽媽嗎？想你姐姐嗎？爸爸媽媽想你，多少個日日夜夜想你都想哭了……女兒你真狠心啊，你真狠心，你怎麼能這麼長時間不回來？怎麼能忍得住不給爸爸媽媽寫一封信？你是怕爸爸媽媽不原諒你？還是仍在生爸爸媽媽的氣？抑或把我們忘得幹幹淨淨了？是哪一種？是哪一種啊女兒？如果是前者就請女兒放心，帶你的全家回來看我們，如果是後者，就是我們前世的冤孽了。女兒啊，我們望眼欲穿啊女兒！……
據你田姨說，你丈夫最近升遷了。我們為之高興，表示由衷的祝賀！這並不是爸爸媽媽勢利，而是他對你好，我們承認他這個女婿，把他當成了咱們家的一分子。在這個意義上講，他的升遷是咱們全家的喜訊。女兒轉告肖山，如果他能理解我們，原諒我們，和你一塊兒回到家裏來，我們一定像歡迎你一樣歡迎他。行了吧女兒？爸媽把話說到這份上你應當理解爸媽的心了吧？爸爸媽媽愛你如同愛命啊，否則我們是不會說這一番話的！是不會主動來求得你們諒解的。可憐天下父母心！女兒！
本來可以擱筆了，可爸媽想你心切，還想再叮呻你幾句。你姨姨們信中說，前半年你丈夫去北京學習，沒有人照顧你，加上複習辛苦，你不像以前那般結實了。我們看了為之揪心！女兒，你千萬要顧惜自己，爸爸媽媽離你遠，照顧不上你，你一定要自己保重。現在你丈夫回來了，你也考上大學了，好好養息養息，輕鬆輕鬆，盡快把身體補起來，另外，你要注意關心你丈夫和孩子的生活。你左姨說你把孩子放到托兒所一月一月都不去接，不去看，你女兒看到別的孩子爸爸媽媽來接就哭，有時候連托兒所的飯都不吃，這怎麼可以呀！這會傷了她的心的！你小時候我們從來不把你放在托兒所。現在隻許生一個，你可千萬要把孩子放到心上，不要過分委屈她。你丈夫一定很忙，你也要照顧好他，他身體好工作好也是你的福。願吾兒家庭幸福，生活美滿，像小時候一樣臉上常掛笑容……
萬分思念吾兒！
祝全家幸福快樂！
你的父母
一九八三年十一月七日
肖山讀著信感情翻江倒海，臉一陣陣發燒，好像這信不是寫給童琳而是寫給他的，是對他的一記有力的耳光！
“童琳！童琳！童琳啊！……事到如今你說我該怎麼辦？我該怎麼辦啊？！我對不住你，對不住你的父母，對不住你的一片真情！我該怎麼辦啊童琳——我的好妻子！曾經救過我命的大恩人！——你把父母都置之度外，把前程、理想都撇到了一邊，一心一意地愛我，而我今天……而我今天……”
他心亂如麻，發瘋似地滿地轉圈。深恐妻子此時歸來，愧顏難對，便逃出門去。
路過托兒所，進去叫出女兒，把她摟在懷裏淚如雨下。想著近在咫尺卻三四個月沒有去看女兒，沒有管她！沒有照料她！又想著即將發生的事情，所麵臨的難題，心裏真有說不出的難受。女兒千昵百嬌，親不可言。
“爸爸，你怎麼……流淚？”
“爸爸想你……”
“那你為什麼不來看我呢？我天天盼你來呢。”
“爸爸忙得顧不上來，顧不上接你回家，讓你一個人在這裏……真對不住你，恨爸爸嗎……”
“不恨！愛爸爸！爸爸好！謝謝爸爸。爸爸，你接我回家吧，我想回去，想跟你和媽媽在一起，跟你們玩兒。”
他的淚流得更急了，直想抱女兒回家，在家待幾天，陪女兒玩幾天，可一想到她，一想到未了的家事，又歎然搖頭。隻好說：
“暘暘乖女兒，你玩吧，爸爸走了。爸爸有急事一時脫不開身，等事情安頓好了，再來接你回去。在家多玩幾天。”
準備起身走，他又忽然心裏一動，抱起女兒問：
“暘暘，假若讓你在爸爸媽媽之間選一個，你選誰？”
“我都要。為什麼要選呢？”
“因為爸爸要去一個很遠很遠的地方……”
“那你把我和媽媽都帶上嘛，爸爸行嗎？”
“不行，你要麼跟爸爸走，要麼留在媽媽身邊……”
“那好吧，我和媽媽在家裏等你，你完了就趕快回來。幾天？爸爸？還像上次那麼長嗎？”
“比上次還長，也許再也回不來了……”
“呀！那我不！那你就把我和媽媽都帶上，行嗎？爸爸？帶我們嗎？不帶我不讓你去！”
肖暘驚怕地、哀求地抱著父親的脖子。肖山難腸地搖頭，眼圈紅了。
他把女兒放下，領去交給老師，說他要走了，請老師多多關照。老師熱情地說：“行行行，你放心好了！”指示肖暘坐到自己的位子上。肖暘一千個不願離開父親，更想讓父親帶她回家，可是她知道這一切都不可能了，她抬頭看了一眼父親，無聲地，乖乖地走過去坐到自己的位子上，低著頭，兩隻手抱著臉，淚潸潸地流著……
肖山看著女兒這模樣，這神情，心裏難受萬分，他真想走過去把女兒抱起來，抱她回家，可他知道那樣勢必會碰到童琳，勢必又要麵對那一切。他默默地站了一刻，咬牙回頭去了。
回到秦城望著日曆，想她臨別時的囑咐，想他給兒子的許諾，想象他們母子苦等苦盼的情景，想象童琳父母的信，想女兒剛才的話語神情，想象假若童琳知道了他的決定之後的痛苦，心似油煎，矛盾萬分，不知該怎麼辦。不能再拖了，再拖會出事的。他思考再三，拿出紙筆，給兒子寫了一封短信，想以此先把那邊穩住，慢慢再想辦法。
吾兒：
你好。甚念。
回後染疾，近日見好。情況複雜，一時難以脫身。有消息自會告知，望莫急莫念。
珍重。
父：肖山
一九八三年十二月三日
信投出去並沒有減輕他的思想負擔。他思前想後，感情的天平劇烈地擺動，難以平穩下來。
月色朦朧，天地間一片空茫，遠處傳來夜鶯淒涼的哀鳴。肖山獨自踽踽於河穀、路邊，不時舉目望天……
明亮舒暢的教室裏，童琳全神貫注地聽講，霞光染她一身金輝，使她的輪廓更富詩意，美麗而迷人。他已經有四個多月沒有回家了，難道真就那麼忙嗎？半年多沒有見麵，回來僅那麼一次就滿足了？不想了？工作就那麼有魅力嗎？自己有專車，隻要有心，半夜還回不來？十天半月，一月，兩月，三個多月了還不回來一次？恐怕不單純是工作吧？那又會是什麼原因呢？難道他……不愛我了？不想我了，心裏沒有我了？
“童琳”，同桌用肘搗她，“你想什麼？快記。”
她驚得回頭看左右，啊！同學們全伏案速記，老師正看著她。她慌忙埋頭跟著記，可注意力怎麼也攏不來。
下課了，同學們聚在一起討論老師講過的課題，老師在一旁感慨地說：
“沒有給你們帶課以前，大家都說你們這些幹部同學難教，其實正相反。你們聽講最用心，最肯動腦子，學習也主動、踏實，理解能力又強，比學生班的同學好教多了。考試成績出乎我們的意料。”
“因為我們經過工作實踐知道學習的重要性，是沒有辦法才來的。而且這次學習機會也來之不易。”幾個同學異口同聲地說，“我們沒有想到我們還能有進高等學府的機會！”
晨曦裏，樹林、路邊、花隙、湖畔、教室、宿舍，童琳和她的同學們如饑似渴地學習、探討……
操場裏，跳高、跳遠、打球、長跑、練拳、投擲，童琳和她的同學們龍騰虎躍地玩耍、鍛煉……
舞台上，跳舞、唱歌、朗誦、說相聲、演小品，童琳和她的同學們一展風姿，贏來陣陣掌聲……
童琳是幹修班的班長，全班同學敬慕的偶像。她舉止端莊大方，活潑可愛，聰明好學，還初顯組織才能，使幹修班處處走在學生班前麵……
這天下午，她和同學們正在操場上打排球，忽然暈倒了，同學們忙把她扶起來，見她臉色慘白，忙叫車把她送到了醫院……
肖山接到電話，急如星火地趕來時，已是她住院的第二天中午。
“琳！你怎麼啦？好點了嗎？”肖山進門撲到妻子麵前，握住她的手問。
童琳神情疲憊，正在輸血輸液，見丈夫進來又急又怕的樣子，欣慰地笑了。“沒事，隻是有點頭暈，渾身無力，心裏空虛得難受。醫生說是營養不良導致貧血，疲勞過度，神經衰弱，氣血兩虛。暈倒主要是貧血，腦血糖過低所致。這一段我一直感到頭暈，暈一陣就過去了，沒太在意；昨天下午就給暈倒了，暈倒好長時間什麼都不知道。”
肖山痛惜地咬牙攥手，他知道妻子的病因是那一段複習熬得太狠，後來沒有很好地調補。他不由愧疚地說：“我沒有能夠很好地照顧你。你自己為什麼也不注意營養……”
“還怪我哪，你不在家，我哪有心思，一天一頓飯還沒保證呢。複習那一段差點把人苦死，考完試想補補，你又走了。一走就是三四個月不見人影，我一個人回去像個孤鬼，飯做熟不想吃，覺也睡不踏實，最近學校活動又多，學習又緊張，我就拚著命多參加活動，以衝淡對你的……想念。……昨天暈倒，我不知道他們給你打了電話，要知道我還不讓打呢；讓你忙去吧！權當是我一個人，何必打擾。要我父母在身邊，就不會是這樣了，現在你可以走，我一個人住院，好賴有同學陪我……”滿臉的嬌怨與不滿，眼裏閃著瑩瑩的淚光。“女兒我也有好幾周沒有去看了，不知道她怎麼樣，你也不管我們，好像你是一個人……”
“唉，快別說”，他咬牙，心裏翻卷著苦楚的激浪。撫她的手，“從現在起，我不再去工作了，專門陪你看病，直至你痊愈。行嗎？或者過兩天去安排一下再回來。病好後咱們把女兒接回去，唉！這一段……實在把人忙壞了，至今有些事還沒有鋪開。我愁得要死不活，有些事你還不知道……我有多難……”
“真那麼難嗎？”她同情地握住他的手，“人家不過說說嘛。算我沒說吧。我也不再說了。隻要你心裏有我和女兒，忙就忙去，我也不怨你了。不過，常回來陪陪我們總可以吧？工作能忙到那個份上嗎？……”
她撒嬌仰望，深情渴求。他知道她的意思，難為地無奈地朝門口看，拿起她的手親了親。她要吻，他愣了一下神，剛要俯下身去，這時醫生護士進來了……
三十三
白岩等肖山等得天昏地暗，心急如焚。
開始她還比較自信，後來就有點不安了。盡管她千萬遍地安慰自己：他會回來的，他會很快回來的。可那種種猜測和擔憂總在時時攪擾她的心；她在家裏等了一個月就上了橋頭，從早到晚地站在橋上張望，望眼欲穿。明明他走的日子可以一口算出，然而她卻總要無數遍地掐算，無數遍地回顧，好像不相信自己的記憶似的。太陽出來了，又落了；天亮了，又黑了。她等著，等著，從橋頭走下來，走上去，又走下來，又走上去，盼等心切，度日如年。
好幾次，她恍然看見他回來了，手裏提著沉沉的包，風塵仆仆的樣子。笑迎過去，忽然又不見了他的影子，她頹唐地站住，心裏一陣陣空虛，一陣陣揪扯，一陣陣苦澀，迷惘四望，沮喪失望地返回。
好幾次她忘記了回家，夜黑人靜還呆立橋頭，目光投向遠處來去的人影，直到兒子晚自習回來叫她才回去。
好幾次刮風下雨，她穿著單薄的衣服，迎著蕭瑟的秋風，從早到晚，打著傘站在橋頭，望著他回來的方向……
時間長了，人們開始注意她。過往行人好奇地上下打量她。“你看，那不是白玉芬嗎？她又犯神經病了……”
肖軍見母親一天天地憔悴，不讓她再上橋頭等父親，說：“媽媽，我爸爸回來就回來了嘛，你等頂什麼用呀。不等也照樣回來，我看你就不要再去等了吧！說不定他正準備回來，或者已經在路上了呢。”
“我在家裏心急，會急瘋的，站在橋上稍稍好受些。”她說，“你不要管我，自己好好上學，照顧好自己就行了。媽媽最近顧不得你了。”
肖軍隻好依了母親，每天放學後為她做好飯，勸她多吃一點，千方百計從旁寬解、安慰。讓母親不要過分擔憂、著急，說父親可能已經走在路上了。她對母親那麼說，顯得很平靜，其實他心裏也像火燎一樣，天天在為父親著急，恨不得他立即飛回來，飛到他和母親的身旁，永遠不要再離開；同時他還暗暗地恨父親，怨他說話不算數，又離開了他和母親。
肖軍每次放學回來，白岩都急切地問：“軍兒，有你爸的信嗎？”肖軍說：“沒有。”她便失望而焦慮地攥手望天自語：“他怎麼不來信呢？他說好了一去就來信的呀。人不回來，連封信都沒有，該不會是出了什麼事吧？出了什麼事呢？……”
肖軍每每這時都無奈同情地看母親，覺得愛莫能助，便默默地回去做飯了。
三個月過去了，四個月過去了，還不見他回來，她再也熬不住了。她今天對自己說：“他明天回來。他一會兒回來。”明天、後天、大後天還一直這麼說，這麼自慰，這麼向前推，一時一刻地推，一時一刻地維持，像哄小孩子；她吃不下睡不著，憂心如焚，每晚在院子裏轉悠大半夜，對星辰訴說大半夜，整個人都像要崩潰了。她沒有想到他會違諾，隻想他的艱難困苦，想他可能遇到的不測，想他也許是怕她們母子擔憂，才未寫信告訴實情；想象他與她正吵架、正鬧事、正打官司，正與她仇家相對，說不定動了凶，於是便常常祈禱上蒼保佑他，幫助他，讓他盡快解除勒絆回家來，為他捏了一把汗。
這天，肖軍從學校拿回父親的信，進門就喊：“媽媽，爸爸來信了！”
白岩接住，如獲至寶，含淚一遍遍地捧讀。
“軍兒，我說你爸怎麼遲遲不回，原來他病了！病得不知多重呢！病輕，他是不會給咱們說的！這可怎麼辦啊？”
“咱們去看爸爸，媽媽。爸爸病了，肯定盼咱們去。”
“行嗎？……那行嗎？”她問兒子，也問自己。
“有什麼不行！看爸爸又不是看別人，誰管得著？咱們去嘛。”
“一時難以脫身，這說明不僅有病，事情也辦得很不順利。”她拿起信分析，“肯定是那個小妖精死皮賴臉硬纏著不放。不知鬧成什麼樣子了，僵成什麼樣子呢？說不定病就是因此而起的……”
“媽媽，你說誰是小妖精？誰把爸爸纏住了？氣病了？”
“哦，唉！”她焦灼地搖頭，“說你也不懂，不要問讓媽媽好好想想。”
“我就要問，媽媽，什麼是妖精？”
“妖精就是妖精，專門害人的東西，你在書裏沒有看過嗎？爸爸給妖精纏著，‘妖’不除，爸爸就回不來。懂嗎？”
“不懂，媽媽越說我越糊塗了，爸爸是怎麼給妖精纏住的？妖精在哪兒？是什麼樣子？”
“我說你不懂，你還硬要問。快不要再問了，越問越說你越糊塗。等你長大了，懂事了，自然就懂了。”
“媽媽，你再給我詳細講講嘛，你再給我講講……
“不要纏，軍兒，媽媽心煩！心煩得很！你看事情怎麼辦呀！不要總纏著問這個。”
“嗯，……”肖軍不甘心地撅起了嘴。
“我看咱們還是去看爸爸的好。一去就什麼都知道了。說不定還能幫爸爸呢。”
白岩愣向兒子，“他沒說讓咱們去呀，去了會不會……”
“爸爸說有病，實際就是叫咱們去。這不明擺著嗎？”
“是不是？我拿不準……”
“那當然啦！有什麼含糊！為什麼說有病？千裏報喜不報憂呢。”
“嗯，我兒說得有理，興許是吧。”白岩動了心，沉思，沉思，再沉思，猶豫半天說，“那咱們就再等一周吧。一周以內回來當然不用說了，一周以內回不來，而且沒有別的信息的話，咱們再去……去了見機行事，能幫就幫，幫不了至少可以給他一些精神的安慰。……如果他病重住院，咱們就精心地侍候他，直到他病好，把事情辦妥。不過那樣你上學……”
“這你不要擔心，媽媽，我給我們匡老師說說，請個假，把書帶上，去了自學，保證期終考好試，我下午去請假，明天咱們就走。”
“不行，軍兒，聽媽媽的話，再等一周。說不定這一周你爸爸就回來了。萬一咱們現在去你爸爸回來打了岔，怎麼辦？還是再等一周吧。”
“等什麼呀！媽媽！老等！老等！我都快等得急死了！”肖軍抓耳搔腮，急不可待，對媽媽撒氣。
白岩不管，又拿起信來研讀。短短的幾行字，她不知看了多少遍。“你爸這信也寫得太簡要了，”她說，“為什麼不多寫一點兒，寫明白一些吧？他就是太謹慎了！”
一周，一分一秒，一個世紀地過著。她每天早上到橋頭去等到天黑，每晚在院子裏瞧望至半夜，隻有日月星辰知道她在心裏都絮叨了些什麼……
一周過去了，她焦急萬分地領著兒子踏上了去K縣的路，顛顛簸簸，日夜兼程，第六天終於到了K縣。
她們到縣政府門房去打聽。這裏正有兩位老者在下棋閑聊。
“唉！可惜咱們肖縣長那個人了。”一個慨歎。
“咋了？他不是好好的嗎？”
“走了，走了！可惜呀！太可惜了！”
白岩走到門口，心裏咯騰一下頓時魂飛魄散，腿顫顫地發軟，硬撐著聽下文。
“可惜什麼，還不都在這個地球上轉著，為官一任，造福一方。好人走到哪裏都是好人。按他的本事和德性，早該升了！”
“那當然，我指的是對咱們縣，像他那樣的父母官到哪兒找去？下一任不知又是誰？”
“管他哪，你真操的閑心，無論誰對你還不都一樣？能少了你的什麼？”
“看你說的，一縣之長，不是玩的，弄不好百姓要受苦。”
白岩聽著心才放下了，她還以為他病死了呢！懷著欣慰愉悅自豪的心情，她笑吟吟地走近兩位老者，問：“大伯，請問肖……肖山…他在哪兒上班？不在這兒了嗎？”
“不在了，找他什麼事兒？”開始說話的那位走了一步棋說。
“請問他在哪兒上班？離這兒遠嗎？”
“不遠，七八百公裏。”另一位回答。“哦！那麼遠？幾時去的？知道他病得怎麼樣了？住院了嗎？知道他是住哪個醫院嗎？”
“不知道，沒有聽說呀。他從北京回來就沒有在這兒上過幾天班，快有三個月沒見他的麵了。”第一位說，仍在下棋。
“那麼，請問他家住在哪裏？怎麼個走法？……我有急事要找他。”
第一位抬起頭來，給她詳細說了方位和路線，說完看見站在門邊的肖軍打了個愣怔，笑著站起來，去撫肖軍的頭，端詳著說：
“啊呀，老錢，世上有長得像得很的人哩！你看這孩子，長得多像咱們肖縣長，眉是眉眼是眼……簡直像得……”
“他是我爸爸！我是他兒子！”肖軍脫口而出，語音洪亮而自豪。
“哦？”兩位目瞪口呆。
白岩拉過兒子，嗔禁：“肖軍！胡說什麼！”捂兒子的嘴。
肖軍倔強地掙脫母親的手，“爸爸就是爸爸嘛！有什麼不能說的，咱們不是來找……”
“肖軍！”白岩不禁一把將兒子推出門去，回頭歉意地訕笑道：“謝謝，老伯，我們走了。”
到街口，肖軍不高興地嗔怪媽媽道：“媽媽，為什麼不能說爸爸是我爸爸呢？”
“暫時不告訴你，以後你會明白的。到這裏來沒有我允許，不準你隨便亂說。”
“為什麼呀媽媽？為什麼不能叫？幾時才能？”
“快啦！快啦！不要說話！不要問！快去找爸爸。先到醫院找，找不到再去家裏找。反正今天無論如何得找到！”
“行吧，我不說了，反正我不明白。你什麼事都神神秘秘，像捉迷藏一樣。現在連爸爸都不讓我叫了，莫名其妙！”肖軍跟在媽媽身邊嘟囔。
童琳住院兩周，病還沒有完全好，可她急於回家和丈夫歡度良宵便要求出院。主治醫生給她開了些藥，叮囑她回去注意休息和營養，就允許出院了。
下午三點，兩個人提著藥，童琳挽著丈夫的胳膊一路說說笑笑地回來了。走到離家百米遠的地方，肖山突然站住，大驚失色地朝家門口呆望，嘴半張著都合不攏了。童琳見狀忙順著望去，也看見了白岩，看見她正朝他們望來。目光相觸，頓時，三個人呆若木雞，各自定住了。
“怎麼回事？怎麼回事？你們搗的什麼鬼？”童琳迷惑地責問丈夫。
肖山被她的聲音震得哆嗦了一下。回過神來，“啊……嗯……哦……”著說不出話來，一副惶恐的樣子，又回頭去看遠處的白岩。
童琳從丈夫的神態中發現了蹊蹺，火氣頓起，氣急敗壞地拉他：
“你給我過來！說清楚！”
肖山僵直地轉過脖子，臉色蒼白，帶一絲哀求的神情：
“琳，請原諒！事情很複雜，一下也說不清，我回去……”
“不！不行！說清楚了再回！說！說呀！”童琳臉和脖頸都紅了，眼裏噴射著強硬的不可饒恕的火光。
他看看她，又絕望地看看她，忽然猛轉身，不顧一切地朝白岩走去。
“站住！你給我站住！”童琳忽然預感到他的不羈，怕他孤注一擲。
他停了一下，又直直地走了。
童琳緊迫上去，緊緊地挽住肖山的胳膊，裝出親昵自若的樣子。暗暗地用力駕馭他。他一下軟了，走得慢了，甚至要垮下來，依她的臂力往前走。
白岩見他們挽著胳膊氣得瑟瑟發抖。失去理智地跨前幾步橫在了他們的麵前。他像一個被捆綁的囚徒低下了頭，沒有勇氣抬眼看她。童琳輕蔑地拉丈夫躲開，但白岩擋住不讓，隻好鬆手去開門。
白岩衝肖山，“你……你……你……”說不出話，眼裏噴射著疑問、憤怒的光焰。肖山羞愧難當，無地自容，負罪地看白岩，忽然想到自己並不是負心之人，並沒有故意拖延，而是有難言的苦衷，她的到來很可能要破壞了他們的計劃，加大解決問題的難度，又責備、怨恨地瞪她。
童琳以最快的速度打開門，跑過來把丈夫拉走了，拉到門邊推進去，自己也欲同進時卻被白岩扯住了。
“你給我滾出來！”白岩一聲喊，把童琳扯出一米開外。
童琳身體虛弱，被白岩扯得眼前發黑，趔趄幾步抓住一棵樹才沒有摔倒。她再也控製不住了，上氣不接下氣地衝白岩吼：
“潑婦！流氓！你要幹什麼？”
白岩也不示弱。
“我要回家！回我自己的家！小主子，老主子回來了，你還鳩占鵲巢要到什麼時候？”喊罷，奪門而入。
童琳氣得眼冒金星，撲上去抓住白岩的後襟扯出來，拚盡全力摔出去。白岩本來就弱不禁風，被摔得暈頭轉向，踉踉蹌蹌倒在地上。
“誌強！你——你快……”白岩哭喊。
肖山不顧一切地跑出來，童琳轉過身去猛地將丈夫推回去，“哐——”地關上門，壓住門冷酷地對肖山：
“老肖，你聽著，以前的事我可以原諒，可今天你再敢出這個門檻一步，我就跟你沒完！——當初你對我是怎麼講的？以後又瞞著我幹了些什麼？我非得讓你給我講清楚不可！。說不清，看我怎麼對付你，你把我當成什麼了？你還有沒有良心？有沒有法律觀念？還知道不知道我是你的妻子？我有權利幹預你的一切不正當往來！”說完，捂著胸脯回客廳了。
肖山聽見白岩在外邊悲淒地噎哭！兒子一連聲地哭叫“媽媽”，他的心在流血，在抽搐，炸裂。他擊打自己，擊打鐵門，恨不能一頭撞死在那裏。童琳聽見擊打聲，出來拉丈夫回去。肖山倒在沙發上，麵如土色。
白岩哭著被兒子扶走了。
下班回來，目睹了那一幕的幾個婦女繪聲繪色地給後來者嚼說。
……
死人臉一樣冰冷的夜幕籠罩了大地，到處陰森森、涼颼颼，沒有一點兒活氣，鬼哭狼嚎一般的火車汽笛聲不時震動著夜空，帶給人無邊的恐懼。
肖軍睡著了。白岩給兒子拽好被子，關上門，幽靈似地竄到那一棟住宅外。
磚牆鐵門的兩層小樓森嚴而寂靜；二樓靠西的一間房子亮著燈。白岩圍著院牆轉了許久，心如刀絞油煎，看著那高高的院牆，緊閉的鐵門，幾次都想狠勁地踢門，叫他出來弄個魚死網破，可提起來的腳每次又放下了。
“不能讓那潑婦知道我在門外，”她想，“那樣太降低我的尊嚴，太辱沒我的人格了！”然而她心不甘，她妒恨難忍，還是圍著院牆轉、轉、轉……
她走上牆外的一堆沙子，望著那亮著燈的房子，呆呆地久久地看，渾身像無數個蛇蠍在啃咬。
他在嗎？他們在幹什麼？在幹什麼？……驀地，她看見他躺在童琳懷裏，也如同在她懷裏一樣……她閉上眼睛，跺腳，渾身上下撕裂般疼痛。
“肖誌強，天殺你！天殺你！天殺你！你是個流氓！惡棍！騙子！你無恥透頂！你玩弄人！欺騙人！你罪該萬死啊！”她不堪辱沒地倒在沙堆上，感到渾身髒透髒極了，屈作一團哭：“肖誌強，你怎麼這麼狠毒，這麼卑鄙，怎麼忍心欺騙一個對你一心一意的女人，怎麼能忍心！……哦……天哪！我上當了，我上當了！那一切都是騙局，都是圈套！——他知道我的稟性，知道我的弱點，他利用了我，我不該相信他的話啊！……天！天！天！我上當了！我上當了！我整整被他玩弄了二十多天！他占足了便宜，又回來和她……天哪！他根本就沒有和我們母子團聚的誠意呀，他們多親熱，……他純粹是在欺騙我們。恥辱啊！天大的恥辱！我白玉芬怎麼才能洗掉這肮髒、這恥辱？！……你什麼時候變得這麼壞啊！肖誌強！我恨不能把你碎屍萬段、千刀萬剮！恨不能剝了你的皮！恨不能以死雪恥……啊……天！……”
這時，那間房子的燈滅了，她頓時陷入了絕望。
“他們睡覺了！他們睡覺了！那個騙子和那個妖精，他們才是真正的夫妻，真正的一對。……啊……”她捶打沙堆，恨不能自滅。
這時一列火車經過，那震天動地的嗷嗷哭叫聲像是從她的心底發出，那鐵蹄的沉重的哢嚓聲又像是從她身上碾過，她悲愴地掙紮著抬起頭望著遠處黑沉沉的列車，恍若看見那遙遠的鐵軌上正有安娜?卡列妮娜在舞蹈，——向她招手、微笑……
她七魂六魄頓飛，嚇得埋下了頭，火車悲哭長嚎著遠去。她恐懼地在心裏叫：
“我也得走那一條路嗎？走你的路嗎？安娜！我別無選擇了嗎？是的，我要以死雪恥！……”
她叫著爬起來，感到魂魄已逝，隻剩下空蕩蕩、飄飄忽忽的軀殼。環顧四周，黑影幢幢，渺茫，陰冷，青灰，儼然地獄。她心逐漸涼了，冰了，死了，漸漸地什麼都不怕了。“死了，死了，以死了之！以死了結！以死雪恥！隻有這一條路！隻有這一條路！”
她念叨著癡癡呆呆地走下沙堆，癡癡呆呆地朝鐵軌走去。
哦，人生，你是這樣地慘淡，這樣地悲涼，這樣地冷酷，還留戀什麼……眼睛一閉，什麼也看不見，什麼也聽不見，無愁無憂無恨無悔，比活著白白受人欺負好得多！
哦！人生，你是這麼地虛假，這麼地肮髒，這麼地不公，活著還有什麼意思……誰是人，誰是鬼，誰也猜不透，誰也弄不明，純真被人欺，忠貞反落賤……空空而來，空空而去，中間不過領略了一番披人皮的滋味，苦的苦死，樂的樂死，哭的哭死，笑的笑死，輕輕躺下去，就完結了，多幹淨！
她向前走著，當能看見那一片青森森的鐵軌時，她愴然回頭，向著那黑烏烏的宅第，悲恨地哭：
“肖誌強啊，再見了，你安安靜靜地睡吧，我去死。我的死尚不能帶來法律對你的任何懲處，但我相信你的良心是不會饒過你的！你活吧，活到一百歲！一千歲！一萬歲！享盡人間大福！”
哭說完灑淚掉頭，毅然決然地向死神走去。
睡在旅社的肖軍被凶夢驚醒，睜眼一看不見母親。叫了兩聲也不見應聲，一骨碌爬起來哭喊媽媽，急急忙忙向中午出事的地方跑去。
火車像一頭巨大的怪獸猙獰著雙目由遠及近“嗷——嗷——”而來。白岩深深地閉上眼睛，硬著頭皮準備傾下去，恰在這時，遠處傳來兒子驚懼萬分的“媽媽——媽媽——”的哭叫聲。她渾身撲通一下軟在鐵軌旁。說時遲，那時快，火車風馳電掣般地從麵前衝過，巨大的風浪擊得她喘不過氣來，兒子的喊聲也變得支離破碎，火車過後，她無力地爬向兒子哭叫的方向，放聲大哭，瘋也似的向兒子招手：“軍兒……軍兒……媽媽——在這……”
肖軍聽不見母親微弱的聲音，看不見母親匍匐在地的身子，時近時遠，忽東忽西，亂跑亂叫，哭聲不絕……
白岩望著兒子可憐的身影心都碎了，想爬起來往前迎，可剛從死神那裏回來的身子癱軟如泥，爬也爬不起來，又猝然跌下去，無奈隻沒死沒活地哭，沒死沒活地胡亂擺手，拚命地叫。
肖軍循著媽媽的哭聲跑來了。
跑近一看媽媽身邊橫七豎八的鐵軌，頓時什麼都明白了，驚懼地撲進媽媽懷裏。
“媽媽！媽媽！你要幹什麼！你來這兒幹什麼？……嗚……嗚嗚……你要把我一個甩下嗎……你和爸爸一樣都不要我了……嗚嗚……嗚……媽媽呀，要死咱們一塊死，你千萬不要把我一個人留下……你留下我一個怎麼活……我怎麼活呀……”
兒子的哭聲震碎了她的心，她把自己的悲痛拋到了一邊，抱緊兒子哭慰，發誓不再去死，直到把他撫育成人……
月亮、星星躲進了雲層，滴滴答答地下起了雨……
三十四
肖山並沒有睡覺，就那麼僵死般躺到天黑，把事情想過來想過去，不住地困獸般看妻子，顯得既可憐又陰森。他在作激烈的思想搏鬥，在選擇解決問題的出路。最終，他還是覺得他的決定沒有錯——他得對得住那母子倆，得為他們的感情和生活負責，這是他堅定不移的信念；至於童琳母女倆，他在無計之際，狠下決心，準備忍痛割愛，在當晚做一次劊子手，對自己，對妻女。想到這一層，他的靈魂直打戰，心直收縮，覺得他又是另外一層意義或者同樣意義的罪人，心理的痛苦並不亞於看著兩個妻子撕扯。那時是無奈，現在是更無奈。無奈是最大的痛苦。
童琳觀察丈夫，不知他在想什麼，想問而又不敢問，怕問出她不願聽、不可收拾的話題。她隱隱感到問題的嚴重性，甚至情不自禁地聯想起五年前她與白岩在K縣賓館的那次搏鬥，想起她開始時所說的那一席可怕的話，那一席讓她不安了好幾年的話。難道就應了嗎？難道真是那樣嗎？那我被放在哪裏？——我在他心裏就沒有一點分量，一點地位，還有我女兒，我所做的一切犧牲。依我的條件，我是完全可以得到一個男人全部的愛的。現在他心裏到底是誰，天知道。以丈夫看見白岩時的神情，以他不顧一切地向她走去的舉動，以白岩扯出她後罵的那句理直氣壯的話，以他此刻莫測陰冷的目光，她判斷今天的撞車絕非偶然，說不定要釀出某種大禍，因此她不敢輕易發問，隻暗暗地觀察丈夫，暗暗地想對策。最主要的一點，她想繞過今天這個火力點，現在不跟他正麵衝突，不追三問四，信守她關門後的諾言；等事態平息後，等他們彼此都冷靜下來後，再與他談，再與他較量。她這麼想著，上床準備睡覺，借以回避，不想剛上床，丈夫從沙發上坐起，沉沉地說：
“童琳，你先不要睡，過來咱們談件事。這事我剛回來就準備跟你談，隻是你複習考試，後我又忙於籌備，耽誤到今天。遲早都得談，咱們還是麵對現實，不要回避的好。”
“談什麼？你打算幹什麼？”她警覺。
“離婚，談離婚。我很對不住你。”肖山咬牙說，負罪地看她。
童琳咬嘴唇，久久地狠狠地咬，以抑製心靈深處穿過的痛苦的電流的襲擊。
“你知道的，我以前對她感情很深，就因為我給你講過的那件事情離了。現在證實那件事情是假的。是有人故意捏造出來整我，報複我們的。主要是整我，報複我，我誤解了她，冤枉了她。對此我心裏很不安，很羞愧，想再回到她的身邊，以彌補，同時盡我應盡的責任，實現我的諾言。”他見她抱膝不語，激動地解釋說。
她痛苦得不自覺地狠揪胸前的衣服，把衣服全部揪開。
“我還沒有問你呢？你們是什麼時候聯係上的？她今天來也是你的意思？你們商量過？合起來對付我？”
“不，沒有。我並不知道她來。我是單方麵跟你商量，單方麵跟你談。她太可憐了，太不幸了，我愧對於她，因此我想走這一步路，請你諒解，同情，支持。”
“那我呢？我呢？你想過嗎？”
“想過。當然想過。豈止想過！你過去為我做了那麼多，犧牲了那麼多，一想到這些我就心裏愧得慌。還有孩子……”
“僅至於此？那我們的感情呢？就不值一提了？就值得放棄了？你今天說一句實話，一句心裏話，你到底愛沒愛過我？心裏有沒有我這個妻子？……”她站起來衝他強烈地問，臉都通紅了。
“……感情那當然。不愛怎麼能結婚？你不要以為我提出離婚就是不愛你。那是不得已的。說心裏話，我是很愛你，很愛咱們的女兒，很割舍不下的。但沒有辦法，我必須走這條路。一個人隻能有一個妻子，我要同情她，關顧她，又怎麼能……”
“別再說了。我隻需要知道這些。隻需要知道這一點，別的我不管。現在我明確地告訴你：我不同意離婚。不同意！至於你們以前的事，真也罷，假也罷，都與我無關，我管不了那麼多。誰錯了誰糾正去，誰負責去。現在我要睡覺了。”她說到這裏，麻利地上床脫衣服，叫丈夫，“來吧，睡覺，休息，我累得不行了。”他坐著不動。她“啪”地壓滅了燈。這就是白岩看到的那一次。
“童琳，你不要急於睡覺。”他在黑暗中急躁地叫，“我還沒有把話說完呢，咱們再談一會兒吧。”
“我不想談了，要談跟自己談去，跟黑暗談去，最好別再幹擾我睡覺。我明天早上還要去上學哪。或者你到你們單位去談吧，你以往都住在那裏，——我說你工作怎麼會那麼忙呢。”
“哎呀童琳！你聽我說嘛，那事與我有關，與我有關啊！——如果當初我不相信那些鬼話，不因此而欺辱她，她就不會說那些氣我的話；同時，如果我不給政治部寫那一封信，他們就無法判我們離婚——他們是利用了我，把我的那封信當成了離婚訴狀！你懂嗎？我並不是沒有一點責任；我當時失去了理智，失去了控製，無形中起了推波助瀾的作用，給壞人創造了鑽空子的機會和條件，這是我的錯啊！我無法完全推掉這些責任，無法平靜度日，組織上已給他們平反昭雪，我……”
“你是頭削尖了往進鑽嗎？你是唯恐與己無關嗎？”童琳“啪”地拉亮燈，坐起怒視他：“現在那個平反昭雪嘛，誰能說清？誰能說清？誰能說清！——該平的平著呢，不該平的也平著呢，一股腦兒，凡是‘文革’期間發生的，有的，沒的，對的，錯的，都平都翻，你能說當初判的都不對？誰跟上看著來，說這個有，那個沒有，說這個真，那個假，還不都應了一口氣！——定的時候都有鼻子有眼，都‘證據確鑿’，現在又都假了，錯了，又都是那些人作證，話還不是由人說，事由人做，形式主義走過場，一刀切！中國的事情糟就糟在這裏！主觀臆斷，說錯就錯，說對就對，一忽兒錯，一忽兒對，哪裏有個準兒，哪裏有個科學！搞得人心惶惶有什麼意思？我就不信‘文革’期間的案子都錯了。‘作風不好’就是‘作風不好’！‘流氓’就是‘流氓’！別趁著一股風把什麼都想翻了！都想平了！不分青紅皂白！你都幾十歲的人了，還講究有頭腦，有思想，有水平，有能耐呢，怎麼就糊裏糊塗相信，神經兮兮地沒事找事，自尋煩惱！想弄得家裏雞犬不寧嗎？”
“童琳……說了一陣子，你還是不理解我的心情！還是不了解事情真相，還是在懷疑，在誤會，這怎麼行呢？隻要你真正地了解了，我相信你是會同情，諒解，支持我的。你一向寬宏大量，善解人意，樂善好施……”
“誤會在哪裏？你還有什麼真相沒有說清？”她起身穿衣下床。“好，我不睡啦，看來也睡不成，今天晚上我就陪你說話。聽你告訴我所謂‘真相’，說吧。”過來坐到他對麵。
他鬱鬱地把她受害的全部經過及原因和這幾年的情況說了一遍。說完動情地抓住她的手說：“玉芬，你……”發現叫錯了又忙道歉。
童琳嫉妒地甩開他的手。“你是怎麼知道這些情況的？這麼肯定，這麼詳細，是誰告訴的？是她嗎？你們……”
“不，不是……是我的一個知心朋友。”
“是嗎？叫什麼名字？男的女的？在哪裏？我去找他，找他問個清楚，問他說這些是什麼目的！”
“你別問啦。人家好心好意告訴我，我怎麼會讓你去給人家難堪呢？琳，無論誰說誰告訴都無關緊要，緊要的是事情本身。我求你！你就讓我去彌補我良心上的虧欠，讓我去盡我沒有盡到的責任和義務吧！否則我會愧疚死，不安死的！——我原以為是她辜負了我，拋棄了我，沒有想到背叛我們感情的竟然是我！是我自己！我相信你會理解，同情，幫助我的！事到如今我隻有求你了！你就讓我去吧！咱們離，行嗎？我求你！琳？”
她愣愣地坐著，臉色蒼白，沒有一點表情，一言不發，隻是手在微微地顫抖。
“琳，請你說一句話，我等待你的發落！離婚以後，這房子，咱們所有在存款，一切的一切都歸你，隻是孩子，暘暘，女兒，我很愛她，太愛她了，我舍不得離開她！請你允許她屬於咱們兩個，最好讓我撫養。你一身輕好走自己的路，好另尋歸宿；想女兒時可以經常來看，我相信她會諒解同情……不會計較的；也會對咱們女兒很好的，她人很善良，很愛孩子，加上有我，你就放心吧。行嗎？我求你，你就答應我吧！我和白玉芬會感激你一輩子！琳，請你同情我們兩個苦命的人，放我們一條生路吧！我們的一切現在就全係在你一個人身上，琳……”他說著哭了，聲淚俱下。
“哼，”她苦笑，冷冷地抬起頭，“房子、款子、孩子，沒有了你，我要那些幹什麼？你說得倒輕巧，你想我會答應嗎？我能答應嗎？為了別的可以答應，比如我犯了法，進了監獄，數年不出；我做了對不住你的事情；我懶惰，我庸俗，愚蠢，醜陋，體弱多病，配不上你，累贅了你；我沒有盡到做妻子的責任和義務，不懂感情，使你感受不到家庭的溫暖或者咱們夫妻感情破裂了。哪怕是這其中的任何一種，我都可以答應！現在不行，恕我無義。一個人道德水準再高，再‘善解人意’，再‘寬宏大量’，再‘樂善好施’，都不至於拱手將自己的愛人讓給別人。你可以，但我不行。做不到，我沒有升華到那個高度——我沒有那麼偉大，那麼高尚，那麼無私！我做不到！我做不到！我相信世界上也絕沒有人做到！除非電影電視裏，除非彼此沒有感情，除非傻子、呆子，總之我做不到！絕對做不到！我不同意，你打消那個妄想吧！……”
“童琳！請你理解我！理解我的心情！你……”
“理解，理解！理解！我討厭——你隻求別人理解，為什麼就不理解別人！”童琳暴跳如雷地站起來。
“你快把我辱沒死了，知道嗎？我現在恨不能從地縫裏鑽進去！恨不得一頭撞死！我年紀輕輕，條件比誰差了，放棄那麼多，甚至包括自己的父母和前途，找了你這麼個……比我大得多，結過婚生過子的人，還給你甩了！拋棄了！我能不傷心能不痛苦嗎？你為什麼不替我想想呀！……人心難打一顛倒，試想——今天是我明確提出來和你離，而且為的是另外一個男人的感情，你會怎樣？你能接受嗎？能理解同情吧？”
“不光是感情問題！童琳！不光是感情問題！你我夫妻一場啊，怎麼就不能理解！……主要是我考慮到你年輕貌美，意誌堅強，性情開朗，聰明能幹，選擇餘地大，逃出感情困境的可能性大；而她受苦受難多年，身體很不好，對生活失去勇氣和信心，我出於良心和道義，想拯救她於萬一，不得不忍痛割愛作出這個決定。這也是迫不得已啊，是無可奈何之舉。你怎麼連這點都不理解！實際離開你我心裏也是很不好受的。隻有當我親眼看到你找到了幸福，找到了歸宿，我才能放下心來，良心才能平靜。現在問題的症結在於：她除我的愛情之外無可救藥，你則不同。你是強者！你能戰勝一切艱難困苦，懂嗎！”
“我不懂！我什麼也不懂，——自強遭拋棄，自尊落孤荒。無病呻吟反而迎來‘救星’。這就是你的邏輯，從今以後我也躺下了！以得到你的同情和憐憫，好拖住你。……從古到今，有不少病態的男人，喜歡在弱女人麵前逞強，以此為刺激，以此為滿足，以此為高尚！以此展示自己的不凡。難道你也有此癖好，有這種不健康的心理嗎？”
“不不不！你說到哪裏去了。她是因我而受害的！因我而吃苦的，她是我的妻子！而且從法律的角度，我們現在根本還沒有離婚，還是夫妻！我是從做丈夫和父親的角度去考慮問題的，是義不容辭的。絕不是想充當什麼英雄和好人。我也絕不是什麼英雄……”
“作為‘丈夫’和‘父親’考慮問題，哼！虧你說得出口！我到死都不能原諒你曾經有過這樣的打算和想法，滿不要說形成事實！真虧了天地良心了！……我不離！我不離！我丟不起那個人！誰不知道我童琳和你肖山結合的經過！我眾叛親離現在還無家可歸呢！你突然把我給甩了，這讓我怎麼見人！臉還往哪兒擱！你口口聲聲理解、理解、理解，為什麼就不能理解我的處境和心情？你婚前對我是怎麼說的啊？今天又都說了些什麼？你還是男人嗎？你還是男人嗎？！你說話怎麼能不算數啊！我的心都快給你傷透了！——你怎麼就不懂尊重和珍惜我的感情！我怎麼就遇到了你這麼個無情無義的負心漢！殘酷的人！——我父母還說我沒有看錯人，這哪裏是沒有看錯啊？天哪！天哪！我怎麼會遭到如此報應！怎麼會落得如此下場哪！——當初為什麼不回去哇——我好後悔啊——”她痛悔地揪頭發，失控地哭叫。