三十九
三年後。
一個金秋的正午，肖軍手持清華大學錄取通知書興高采烈地跑回來，老遠就激動地喊：“媽媽！媽媽！通知書來啦！媽媽——通知書來啦——我錄到清華大學啦！”
發白如銀、滿麵滄桑的白岩正坐在炕角發呆，聽見兒子的喊聲驚喜地爬出來，用顫抖的雙手迎住“通知書”，激動萬分地看著看著，一下子抱住哭起來。哭得渾身發抖，蜷曲成一團。肖軍以為媽媽高興得過了分了，含著淚花欣慰地想：“哭吧媽媽！高興吧媽媽！兒子總算沒有辜負您的厚望！”可是肖軍很快感覺到媽媽不是單純的高興和激動，那哭聲裏飽含著強烈的委屈和悲傷。這是為什麼呢？這是為什麼呢？難道我……難道媽媽……他詫異極了，不解極了，疑惑地輕輕拉母親：
“媽媽，您怎麼了？您不高興嗎？有什麼事……說出來嘛。”
白岩愴然抬頭，扯住兒子的袖子，慘情地哭說：“軍兒，軍兒，你答應媽媽一件事行不行？……”
肖軍驚詫萬分，說：“你有什麼事就說吧。有什麼不行？媽媽！”
“軍兒……軍兒……啊……嗚……”白岩哭得說不出話。
“媽媽，你不要哭，有話慢慢說。”肖軍淚流滿麵，扶住母親。
“軍兒，你去看一趟你爸爸……看一趟你爸爸……帶上這通……知……書……”她手顫抖著把通知書拿起來。
肖軍不敢相信自己的耳朵，拉住媽媽的臂：“媽媽，你說什麼？你說什麼？”
“你去看一趟你爸爸，去看一趟你爸爸，媽媽求你了，兒子……”淚水掩不住哀求的眼光。
“媽媽！你該沒有高興糊塗吧？你知道你在說什麼嗎？”
肖軍哭著喊，想從媽媽嘴裏聽到否定的話。可媽媽卻竭力搖頭：
“沒有！兒子！媽媽沒有糊塗，媽媽說的是心裏話，你就答應媽媽吧，如果媽媽對你有恩的話……”
“媽媽！我不懂。我不懂你為什麼會提出這樣的要求？為什麼一定要我去看他？你不是恨他？想殺死他嗎？你不是……”
“軍兒……你不懂。你是不懂……你還小……可是你終會懂的。媽不願給你多解釋……媽也解釋不清……你就權當是應付差事，權當是……哄一趟媽媽吧……嗚……嗚……嗚嗚……”她哭得傷心欲絕。
“媽媽！我不理解你！你讓我幹什麼都可以，可這……”
“軍兒！你不要再說，你不要再說！媽媽求你，軍兒！你就答應媽媽這一回吧！以後媽媽再不求你了……啊……”她徐徐地爬著跪下來，向兒子埋下頭。
“媽媽！媽媽！你這是幹什麼？你這是幹什麼呀！媽媽，我答應你還不行嗎？媽媽！我答應！我答應……”肖軍哭著跪在媽媽麵前，把她的頭抱住。
母子倆哭作一團。
肖山辦公室。
虛掩著的門被輕輕地推開，肖軍悄沒聲息地走進去，直走到屋中間。
低頭沉思的肖山驀然抬頭，先是一個愣怔。接著驚喜地叫起來：
“啊！兒子！爸爸正想你你就來了！”撲向兒子，把兒子緊緊地抱住。“兒子！兒子！你怎麼想起來看爸爸！知道爸爸多想你嗎！”淚光盈盈，激動不已。
肖軍掙開父親的擁抱，毫無表情地從背包裏掏出那個“通知書”遞給父親：“你看看，我媽讓我送……”
肖山接住一看，高興得不亦樂乎，喊著：“啊！我兒子考上大學啦？我兒子考上大學啦！啊——”又無法控製地將兒子抱住，在地上瘋狂地轉了幾圈。
兒子強烈掙脫。
“怎麼？兒子？生爸爸的氣？”
肖軍冷漠地撇過頭去，默不做聲。
肖山興趣濃厚地慈愛地衝兒子笑著，拍拍他的背，拿起通知書看了又看，幸福之情溢滿眉間。
“好了吧？給我……”肖軍伸手向父親要通知書。
“哦？讓爸爸多看會兒！”肖山的眼睛被通知書吸引住了，看個沒夠。
“我想走，回去。”冷淡而堅決，手還伸著。
“哦！現在就走？剛來就走？不多住幾天？”肖山吃驚地盯住兒子，“不行！絕對不行！我不讓你走！好不容易來了，非得多住幾天不可！爸爸想你都快想瘋了！想得連你的樣子都快辨不出來了！知道嗎！”
肖軍搖頭。低沉地搖頭。眼裏深藏著哀傷和敵意。
“不行不行！怎麼說我也不讓你走！既然來了，一切都得由我。還沒吃飯吧，走，爸爸領你去吃飯，吃完再說。要走也得等明天，今天根本就沒車了。”他轉身取出墨鏡戴上，愛撫地拉著兒子，出門去吃飯。
興隆飯店裏，美妙的音樂聲中，肖山父子麵前擺滿了各種佳肴。肖山滿含愛意地看著兒子，笑嗬嗬地給他夾菜，每一道菜上來都先推到他的麵前，說：“吃，軍兒，放開吃，喜歡吃哪個就吃哪個，不喜歡吃就不要吃，不要填飽了肚子，菜還多著呢。”肖軍著實餓了。離開家三天他沒有正兒八經地吃過一頓飯，加之許多美味他都沒有吃過，因此吃得很香很多。
飯後，父子倆仍回了肖山辦公室。肖軍少言寡語地坐在沙發上納悶，父親問一句答一句，不問也不說話。肖山見兒子沒有興致說話，又把那通知書掏出來笑眯眯地端詳。念那上麵簡短的文字。“軍兒，真沒有想到你能考上清華！爸爸還一直擔心你能不能上完中學呢。那個環境實在太差太委屈你了。不容易啊！”
“沒有什麼委屈不委屈的。”肖軍淡淡地回敬，“我有媽媽關心，一切都很好。”
“哦，那當然。”肖山慨歎，“沒有你媽媽，你怎麼能成人？怎麼能考上大學？確實……你媽媽……確實好！確實了不起……可惜我……我沒有盡到做父親的責任。這是我到死都難以瞑目的一件事情！看見你長這麼大，而且考上了這麼好的大學，爸爸心裏實在羞愧，實在難以自容……”
“哼……”肖軍苦笑，鼻翼扇動了幾下，控製住沒讓眼淚流下來。
“唉——”肖山長歎。“人生在世，遺憾的事太多了！沒有哪個人說他一生各方麵都好都美滿，不是這方麵虧了，就是那方麵虧了，都不得盡如人意！我這一生，最大的遺憾是對不起你和你媽媽！你媽媽她可能要恨我至死。她這次讓你來給我報告這個消息，就等於給我良心上捅刀子——讓我愧疚和不安！看見你，看見你成人，知道你考上了全國多少人可望而不可即的名牌大學，我確實心裏愧得很呀！爸爸對不住你，對不住你媽媽！”肖山淚花閃爍，通知書在手裏像有千斤重，萬斤重，掂過來掂過去，掂得手直抖。
夕陽落山，夜幕初臨。
肖山想：怎麼辦？就這樣讓兒子一個人晚上待在辦公室裏嗎？不行，那他會跑的，我來陪行嗎？也不行，童琳找了來，大鬧天宮就麻煩了。那麼領回去？行嗎？她會接納嗎？會攆嗎？
無可奈何。肖山決定冒險回去探妻子的口氣。
“軍兒，你進去在床上躺一會兒，爸爸出去有點事，一會兒就回來。不要遠離噢。”
肖軍點頭，默不作聲。
肖山帶上門，快步如飛地回到家中。——一年前童琳調到了秦城區文化局，家也搬來了。
童琳見丈夫回來了，問：“吃過飯了嗎？怎麼才回來？”她正在看電視。
“吃過了，你吃了嗎？”
“什麼事那麼高興？”童琳問。
“你怎麼知道？”
“察言觀色、耳聞目睹唄。你看你眉飛色舞的樣子，說話聲音都在笑……”
“哦！”肖山趁機說，“是有一件事情。你願意聽嗎？”
“願意。說吧，也讓我高興高興。”童琳關了電視，朝著丈夫，“洗耳恭聽。說吧！”
肖山挨妻子坐下，忐忑不安，欲言又止。
“調我的胃口是不是？”童琳著急。
“怎麼哼哼哧哧地說不出來了？”
“嗯……”肖山頭上冒出了汗。“我不說了。琳，你看電視吧。”他說著，有幾分慌亂地替她打開電視。
“我不看，我就要聽你說話。”童琳又把電視關了。
肖山急忙起身要離開，童琳拉住：“什麼意思？為什麼又不說了？惹得人家心裏怪癢癢。”
“說出來怕你不高興。”肖山頭上滾下了汗珠。
“那倒不一定啊，先說出來嘛。沒有說，怎麼知道我不高興？”童琳神情有些機警，微微皺了一下眉。
“唉！”肖山情緒一落千丈，懊喪地：
“我知道你不會高興。肯定的！”
“為什麼？為什麼？既然那樣，我非聽不可，說！快說出來。再不說我可真要生氣了！”
肖山見妻子帶氣了，趕忙說：“你既然非讓我說不可，那我就說吧，你看這是什麼？”他把肖軍的大學錄取通知書遞給童琳，“他來了，來看我，給我報告這個好消息。還算沒忘記我這個父親。”
“啊！太好了！這麼好的事你為什麼不敢說？人才呀！人才！”童琳一看驚叫，“你怎麼不把他領回家來？他現在在哪裏？”
“真的？童琳？你真高興？真讓我把他領回來？”
“有什麼不真？有什麼不高興？你把我看成什麼人啦？是兒子又不是她！”“哦！好妻子！乖妻子！你真通情達理！”肖山喜出望外地彈起來，眼裏閃著激動的淚花，捧起妻子的臉深吻，“琳，你太出乎我的意料了！我以為你知道了會不高興，會不接納，甚至會把他攆跑。真沒想到你這麼通情達理！我太感激了！太感激了！你真好，琳！我恨不能給你磕幾個響頭，知道嗎？”他說著把頭深情地在她肩頭鑽動。
童琳抱住丈夫，激動得淚花閃閃，說：“老肖，你何必這樣。兒子是你的，難道不是我的？你我還有什麼可分？除過她我不容外，其他你喜歡的什麼我不喜歡？任何東西咱們都是同一的，不分你我。你說是不是？也許是天意，我第一次見他的時候——第一次走到他的身邊，他聲音脆活地喊：‘媽媽！你看。’我驚了一下，低頭看時，他耍了個小神氣又玩去了。可惜我不是他喊的那個媽媽！從那天起，我再也沒有能夠忘記他，心裏老想他那可愛的樣子，老好像能聽見他甜甜脆脆的那一聲叫，有時候很神往，想：‘他要是我的兒子該多好，那我們就兒女雙全了。’你看怪不怪老肖？我怎麼會有那種想法？而且我也好像預感他終有一天會到咱們家裏來，會認咱們。這不是來了！我的預感應了！說不定是天意呢……肖軍這孩子，不僅外貌上秉承了你的優點，而且德性、天資、毅力……也秉承了你——竟然出淤泥而不染，在那樣的環境中掙紮成人了！我真佩服他！想將來他一定是個人才！”她說到這裏著急地搖：“老肖，愣著幹什麼？還不快把他領回來？”
肖山聽著妻子的話，看著妻子真誠動情的麵容，心裏像落了場春雨，滋潤透了。他感動萬分地說：“琳，謝謝你了！”
華燈初上。肖山興奮地走在街上，心裏說：“怪啊，相隔幾千裏，兩個水火不相容的女人，怎麼會有一樣的心？一樣的想法？當初和她商量那事的時候，我提出女兒的事，她也是這麼說，也答應得很痛快，也表示極大的誠意，還說願意‘視為己出’……這是為什麼？為什麼？偉大的母性使然，還是為了爭得我心？她們相互‘寸土不讓’，對孩子卻那麼寬容，這就是女人嗎？她們的心是什麼做的？怎麼會這樣？……”
肖軍睡著了。父親來又是叫又是搖，可怎麼也醒不來。其實他早醒了，隻是聽父親說叫他“回去”他不願意，所以裝睡而已。肖山實在沒辦法，索性給他穿上鞋，打算背他下去，叫車送回去。可一背肖軍強烈反抗，裝著睡得十分沉十分香的樣子。肖山無可奈何給他脫了衣服，照料他睡好，提來便盆，把門反鎖上，回家去了。他不敢不回去，他怕得罪妻子。
晚上，童琳提議，夫妻倆商量，為了討得肖軍的歡心，決定小範圍請客，慶賀兒子考上大學。肖山主張請位師傅來做，可童琳要親自掌勺。她說：“家宴家宴，自己做的，吃起來才別具意義。我就要肖軍看看我的誠意。”肖山感動不已，歉意地說：“那幾桌飯下來不把你累壞了？”童琳說：“沒有關係，隻要你高興，肖軍高興就行。也讓我順便表現表現——讓他們知道我的烹調手藝！”肖山隻好答應。
第二天早上，童琳去單位請了假，上街采購了東西回家準備。肖山去單位找到調任秦城區政府辦公室主任的劉向東，給他開了個請客的名單，叫他通知，並到家裏去照應，幫忙。自己去看兒子。
肖軍一覺醒來天已微亮。他想乘父親不在一走了之，但想“通知書”還在他手裏，門又開不開，又急又氣又惱，恨母親不該讓他來。但當他走到父親辦公桌前，看到父親把自己的那兩張照片鑲在鏡框裏，端端正正擺在桌上，他心裏“轟”地一下熱了，由衷的高興，深感父親還沒有忘掉他，而且很愛他！很想他。他按捺不住激動的心跳，坐在沙發上，神往地回憶和父親相處過的日子……
肖山開門進來，看見兒子愣愣地呆在沙發上，以為他為自己反鎖門而著惱，忙說：“兒子，你起來了。為啥不多睡會兒？昨夜爸爸來叫你回家，你睡得沉得叫不起，所以把門反鎖了。你要理解爸爸，爸是怕你天不明跑了，知道嗎？”
這時通訊員提水進來。肖山讓兒子洗了臉，領他出去吃了早餐，在街上轉了一會兒。轉到家門口，肖山站住讓兒子：
“進吧”。
肖軍愣神看父親：“這是……”
“家。進吧。”
肖軍倒退：“我不……我媽沒有讓我到這兒，光讓我給你看‘通知書’”。
“你都不看爸爸在哪兒生活？回去媽媽問你怎麼說？進吧，孩子，既然來了，就把爸爸工作、生活的地方都看看。好有個全麵的印象。再說爸爸的家也是你的家，你難道不應該看看嗎？”
肖軍遲疑再三，被父親推著進去了。
院子不大，上下兩層樓。獨家獨院，與上次那套房子大致一樣。院子裏有一間夥房和一間放雜物的小房子。
劉向東站在院裏。肖軍不認識他，而他卻一眼就認出了肖軍。
“哦！這不是……”劉向東驚得張大了嘴。
肖山笑著點點頭，說：“向東，這是我兒子肖軍。”又向兒子，“肖軍，問叔叔好。”肖軍陌生地看著劉向東說“叔叔好”。
這時童琳從灶房出來。她上穿斜格緊身羊毛衫，外翻白領子，下著西式墨綠羊毛裙。熱情，大方，文雅，不失身份地微微笑著，等待丈夫介紹。
肖山向妻子示意，笑說：“這是肖軍。”又要向肖軍介紹時，肖軍已意識和感覺到了她的存在與出現，不理會地徑直進了客廳。肖山無奈掩飾討好地走向妻子，親熱地把手搭在她肩上，對她耳語了一句根本不需要耳語的話一同進了灶房。
劉向東聯想以前的事，腦子“嘩”地一閃立即明白了一切。他機敏地跟肖軍進去，熱情問候，倒茶，端糖果瓜子，得體地彌補了肖山夫婦的不周。
“向東，都說到了嗎？你出去再催一下，叫他們盡量按時來，不要遲到。”肖山把妻子的臉氣圓了，出到院子洗手喊。
劉向東答應著出門了。
肖山進來，看見茶水、瓜籽、糖果樣樣擺在兒子麵前，暗暗高興，他安慰慈愛地拍拍兒子的肩，說：“軍兒，你在這歇會兒，爸爸去準備。今天家裏要大宴賓客，慶賀你！”
肖軍驚訝：“慶賀？慶賀什麼？”
“你考中大學啊！這是天大的喜事。”
“哦，爸爸！”
這是肖軍來後第一次叫“爸爸”，盡管聲輕，輕得近乎於聽不清，可肖山聽了還是十分激動，他動情地“哼”了一聲，感動地盯著兒子，真想彎腰把他抱起來，抱得緊緊的——像上次在家打罷乒乓球，像兒子趴在自己懷裏痛哭時一樣。
“老肖！”童琳在灶房叫。
“哎！”肖山一驚，應著急步走出去。走到門外回頭：“吃個蘋果，軍兒，爸爸忙去了。”
肖軍看著父親激動而慌亂的背影，心裏掠過一絲憐憫和悲哀。“他到底是一個什麼樣的人呢？”肖軍心裏很亂，很矛盾，朝院子愣了一會兒，又回看四周。這客廳足有四十多個平方米，地上鋪著嶄新的花紋地毯；正麵牆上是鋁合金裝飾的精致的大型橫幅國畫《春覓圖》，遠山，近水，一片開闊的黃花地裏，一隻母雞率領一群毛團團雛雞，有的飲水，有的撲蟲，有的覓草，有的嬉戲，動態可愛，栩栩如生，它給整個客廳帶來清新明快娟逸安適之感；畫幅下是一圈猩紅色臥式沙發，沙發上點綴著潔白的工藝織巾；左側是別致的組合式家具，其中一半是書櫥，裏麵擺滿了書，另外一半擺著些千奇百怪的工藝品及二十多英寸的大彩電；門窗邊放著一對鍍光疊椅和罩有雪白繡花台布的圓桌，上麵擺放著棋譜；地中央是四盆怒放的美人蕉和其他一些長青花草；透過客廳右側的木質雕花門窗，可窺見臥室一隅的華麗裝飾。肖軍看著，想起他和母親的“寒窯”，心裏不禁黯然。
過了一會兒，門鈴響了，進來十幾位客人，肖山和童琳從夥房迎出來’，客氣地讓進客廳。肖軍尷尬而靦腆地站起。肖山從後麵快步走過來，抓住兒子的手，向客人介紹說：“這是我兒子肖軍。”又向肖軍：“兒子，爸爸給你介紹：這是你吳伯伯，和爸爸一起參軍，現在還在部隊，是爸爸的救命恩人。”被介紹的老年胖子哈哈大笑，點頭：“行啦行啦，老黃曆啦。”肖山又向兒子：“這是你辛伯伯，黃伯伯，齊伯伯，程伯伯，常阿姨，劉叔叔……”肖軍強作笑臉，不住地點頭致意。介紹完，肖山向眾人：“請，大家請入席，咱們邊吃邊說。”童琳在院子笑容可掬地拱手引領。大門外又進來幾位，肖山給互相介紹著一塊進了飯廳。
飯廳約有二十多個平方米。兩個圓桌早已擺滿了各種涼盤、糖果。客人們推推讓讓地先後坐定。肖山把兒子領來，安排在門邊的一個位子上。說：“請大家隨便吃，不要客氣，隨便湊合，好在你們都不是外人，咱們一起高興高興！”
這時，那位吳伯伯站起來，高擎酒杯，向全場：“來！大家為肖區長公子高中狀元幹杯！”全場站起來，肅穆、熱烈地碰杯，共飲。坐下來歡笑稱讚。
“這孩子真是好樣的！”
“了不起呀！”
“真爭氣！”
“這孩子什麼都像他爸，將來肯定是塊料！”
“老肖福氣真大！我整天跟在兒子屁股後麵，操心，費事，恨不得鑽進人家肚子裏去說，可人家就是不聽！就是不學！一點點辦法都沒有！現在還索性不念了，整天跟上那些長毛子亂跑，把人活活兒能氣死。老肖沒有管，這孩子還成才了。你看！你看！你說這不是福氣是什麼！說不來呀！命裏沒有我看就不要胡指望了！我這一生要有個兒子考上大學，我死了眼睛也閉實了。！”笨頭笨腦，老實巴交的陳伯伯幾杯酒下肚。眼圈紅著發自肺腑地說。
“確實！老肖確實慶幸——有這麼一個好兒子！”
“這也是老天對他的補償，他整天為別人著想，為工作著想，能不有這麼一個好後代！”
……
在喜氣融融的氣氛中，大家興奮地吃著，喝著，說著，笑著，盡是些溢美之詞，慶賀之語。肖山聽了既高興，又慚愧得無地自容，因為隻有他明白這孩子的成長浸透了誰的心血！
上了幾道菜，肖山示意兒子：“軍兒，給伯伯、叔叔、阿姨敬酒。”肖軍站起來，一一地敬。最後輪到父親，停住了，那位吳伯伯說；“咦，這孩子，怎麼不給你爸爸敬？”肖軍偏私地看著父親。吳伯伯又說：“連敬三杯！你爸有你這麼個好兒子，縱使敬十杯八杯也不多！敬！”肖軍見父親沒有拒絕的意思，於是叫了一聲“爸”，連敬了三杯。肖山飲罷最後一杯，全場拍手大笑，樂成一片。就在這時，童琳端一盤魚進來了。吳伯伯帶頭喊：“肖軍，給你媽媽連敬三杯！把這麼一個最重要的人還差點兒給忘了！今天親自操勺確實難得！”
肖軍聽到“媽媽”二字一下暈了頭，坐著死定定地不動了，整個臉、脖子通紅通紅，心跳得幾乎要衝出胸脯。
童琳瞥見，識趣地笑說：“你們喝吧；我不會喝酒，喝醉了誰炒菜？”說著欲往出溜，不想陳伯伯硬拉住不放，衝肖軍：
“快！兒子！坐著幹什麼？還不快點！”
肖軍還是坐著不動。
童琳也滿臉通紅了。肖山見勢不妙，忙起來解圍，撥開戰友的手說：“童琳戒酒了，別難為她吧。”
童琳趁機跑了。
皺眉看這一幕的吳伯伯不樂意了。他把酒杯重重地往桌上一蹲，帶點酒性地說：“今天這酒，本來喝得非常痛快，可這娃剛才這事，做得人心裏有點兒不舒服。都是知書達理的人嘛，將來還指望成為國家的棟梁，怎麼連這點麵子都不給！這成何體統？你承認你爸，不承認你媽恐怕不行吧？連杯酒都不敬！不要說她是你爸名正言順的老婆，就憑她今天挽起袖子在灶房為你忙乎這一陣子都該敬！不要說一杯！兩杯！三杯！就是十杯也值！”
他說著說著上火了，眼睛紅得像充了血。
“老吳！你少說兩句吧！少說兩句！肖軍，你吳伯伯醉了，快扶到隔壁去。”肖山再三截斷，怎奈吳伯伯火氣越來越大，他掀開攔擋他的人：
“我沒醉，我沒醉，我喝了多麼一點酒嘛？能醉？我這人一向嘴上沒門，有啥說啥。我今天看這娃做下的這事，心裏替童琳不服！你們都坐下！都不要管我！我有幾句話給這娃娃說。我來這麼一陣陣，看出來你對你爸也有怨氣，也不滿！這是沒有道理的！你們家今天這個分裂局麵，不是你爸爸造成的！他沒有任何責任！全是你的生身母親一手導致。”
“老吳！吳政委！我求你！少說兩句行嗎？”肖山稍稍沉了沉，“我和她之間的事情已經過去了，你為什麼還要提？我今天請你們來是為了我兒子高興！為了你們這些如同親人一般的戰友、同誌高興！你這樣說話不是太為難我兒子，太讓他傷心掃興了嗎？我求你吳政委！看在我們幾十年的交情上！不要說！不要說！”他兩隻手拱在半空，討饒似的堅決製止。
“不行！我非說不行！話是開心的鑰匙，說清了，也就不氣了。有些話，有些事，娃說不定還蒙在鼓裏——根本不知道。你讓他知道了，明白了，他就不怨你了，甚至還會理解你。你們說對不對？”他張大著詢問的目光向周圍。
在座的你看我，我看你，遇到他的目光不得不微微點一下頭。
“肖軍，你過來，坐到伯伯跟前，伯伯有話給你說。過來！”他一副命令的口氣和神態。
坐在陳政委身邊的兩位很快讓開，劉向東偷偷搗肖軍，並耳語：“去。不要把他惹惱了，他脾氣很暴躁。”
肖軍不得不坐到吳伯伯的身邊。吳伯伯拍拍肖軍的脊背，語重心長地：
“娃，知道嗎？我和你爸共事二十多年，比親兄弟還親！雖然他以後轉業了，我們沒有再有一塊工作，可你們家的那些事，我都清楚！我比誰都清楚！你清楚嗎？”他勾頭看肖軍的臉。
肖軍搖頭。
“就是嘛。”吳政委接著說：“不知道、不清楚就很可能造成誤會，怨這個，恨那個。清楚了，認命算了，珍惜大家對你的感情。我給你講一件過去的事情。”他目光沉入悠遠，一副回憶的神態。“……一九六八年十月，你爸請了兩個月假回去探親。可是不到二十天他又回來了。我把他擋到車站，他簡直變了一個人，黑瘦黑瘦，眼睛癡呆呆的，眼圈黑青，頭發都幹了，見到我像不認識一樣。我驚訝地問：‘肖山，你咋了？怎麼這麼快就回來了？家裏沒出事吧？’他這時才像認出了我，一把抓住我的肩膀，哭得誇嗒嗒地！我知道他家裏出了大事，忙把他拉到沒人處詢問，他說‘一言難盡，回去說吧。’我們又回去了。回到宿舍，我問他‘怎麼了？’這一問他又哭開了，哭了一會兒，突然抓住我的手說；‘懷遠，我想殺人！然後自殺！’我嚇了一跳，追問：‘到底咋了？家裏出了啥事？’他痛恨地搖頭不說，在我的再三追問下，他終於說，‘她跟別人在一塊……都好長時間了，而且……’我不明白，追問是‘誰’？他說：‘我妻子——白玉芬！’我說：‘不可能吧？會不會是別人造謠中傷？’他說：‘不是，我問她，她親口說是真的，完全是真的。’我難以相信，因為我和我戰友都知道你爸和你媽的關係非同一般，那時簡直親密得不得了，我們還都羨慕呢。我不敢相信就問你爸：‘會不會是有什麼特別的原因，會不會她是強迫的？’你爸說：‘不，她說她愛他，她一直愛他。懷遠，我恨不能一頭碰死在南牆上！恨不能從地縫裏鑽進去，我屈辱死了！我簡直沒有辦法再活！’我看得出他很難受，沒有適當的話勸他，就說：‘你最好委托組織調查一下，我怎麼有點兒不相信。’他說：‘不相信有什麼辦法？我也不敢相信，可事實擺在那兒，現在她們學校、街上，到處都是揭露批判他們醜事的大字報，她自己親口承認了，你說我還有什麼借口可找？不願相信也得相信呀！老天！我為什麼這樣命苦——偏偏遇上這麼個人……我也給組織寫了信，讓他們調查，我都不抱什麼指望——她已經親口說了，說得明明白白！’從此，你爸溫溫和和、冷冷靜靜的一個人，一下就變得暴躁殘酷了。我一直為他操心，怕他出事，結果在一次‘支左’的過程中，他一冒火開槍把一個士兵給打了，幸虧沒有打死。隨後就被處理：降職降級，發配到農場勞動去了。就在臨走的那一天，你爸收到了你媽所在地政治部發來的‘離婚判決書’，上麵列了你媽‘作風敗壞’等七條罪狀，你爸一看就暈過去了。從此你爸去農場兩年沒有出過山，聽那裏回來的人說，每天晚上深夜，從你爸睡的窯洞裏，可以聽到哭聲！……兩年過去了，你爸回單位鬢角都白了，像坐了一場監獄。以後誰給他介紹對象他都斷然拒絕，說：‘不要說這一輩子，下一輩子都不要了。夠了！’又過了兩年，轉業到了K縣政府，不知怎麼認識了你現在的這個媽媽，才有了新的生活。”