小提琴協奏曲《王昭君》是中國著名作曲家陳鋼繼《梁山伯與祝英台》小提琴協奏曲後又一力作,是專門為日本小提琴家西崎崇子而寫的,並由西崎崇子與1986年在上海首演,作曲家更以這作品視為《梁祝》的姐妹篇;它繼承了《梁祝》的抒情、戲劇性;但在感情表現的深度和廣度上,更有著深層的刻劃。
千百年來,王昭君這位美麗高潔、正直善良的古代女子出塞和親的故事代代相傳,家喻戶曉。傳統詩詞、歌賦、戲曲、曲藝、美術、音樂等各類藝術,以昭君為題材的數以千計。陳鋼第一次用小提琴協奏曲這種外來形式表現這一題材,他在獨奏小提琴與交響樂隊的合唱中所刻劃的王昭君,有著他獨特和鮮明的審美視角。陳鋼心目中的王昭君,既不是“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”的淒婉弱女,也不是慷慨高歌,為國和親的巾幗英雄,他力圖表現的是一位有著豐富複雜感情和多重性格的古代女性,一個美麗高潔的王昭君。
昭君臉上有一顆痣,這顆所謂的“喪夫落淚痣”真的是毛延壽點的嗎?非常令人懷疑,很可能是後人“點”上去的。因為王昭君婚後兩年,呼韓邪單於就去世了。根據匈奴收繼婚的習俗,王昭君又改嫁呼韓邪單於的長子複株累若鞮單於。這段婚姻持續了11年,複株累若鞮單於也死了。從漢族迷信觀點看,王昭君很容易被認為命裏“克夫”,好在匈奴人沒有這種迷信,所以王昭君死後才得以厚葬。王昭君的“喪夫落淚痣”,多半是她死後,後世文人“讓”毛延壽點到畫像上去的。
關於中國古代四大美女,人們用四個詞來概括她們的美貌:閉月、羞花、沉魚、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相傳當年出塞時,王昭君的車隊行走於茫茫大漠,麵對眼前的荒涼,即景生情,彈了一曲《出塞曲》。這時天上剛好飛過了一群懂音樂的高素質大雁,聽到這幽怨感傷的樂曲,一個個情緒失控,紛紛休克栽倒在地,於是有了“落雁”的典故。
“閉月、羞花、沉魚”中的月、花、魚都是被美女的美貌驚出了毛病,唯獨“落雁”中的大雁是被幽怨的樂曲傳染,自殺式落地。“幽怨”幾乎成了後世文人描繪王昭君的基本色調。
西施、貂蟬當年受人指派充當性武器,楊玉環被公公硬搶去變成了老公的後媽,相比之下,出塞和親是王昭君本人的自願選擇,有何幽怨?其實,這些幽怨是後世文人替她“幽”的,他們的出發點很簡單:漢元帝再不濟也是正牌天子,被他臨幸即便無名分,也好過給蠻夷大王做老婆。王昭君或許並不這樣想,但她怎麼想已經不重要,文人們覺得她應該按他們的邏輯幽怨。
蔡邕的《琴操》中記載,昭君嫁到匈奴後,長期處於重度抑鬱症狀態。古代沒有心理醫生,通常是寫詩自我治療。王昭君便寫了一首《昭君怨》,曰:“翩翩之燕,遠集西羌。高山峨峨,河水泱泱。父兮母兮,道裏悠長。嗚呼哀哉,憂心惻傷。”
王昭君出生於秭歸山區平民家庭,並非官宦人家小姐,縱然有一點文化,似乎也寫不出這種很文人、很男性風格的詩作,這大概是蔡邕自己的手筆。
在眾多替王昭君幽怨的作品中,《漢宮秋》的影響比較大。劇中把漢元帝寫成了個癡情種子,很符合文人心目中理想的皇帝形象。
《漢宮秋》中漢元帝是受匈奴威脅,被迫送王昭君出塞和親的。實際上當時的匈奴四分五裂,呼韓邪單於在大漢庇護下才得以不被消滅,哪裏有能力發兵威脅堂堂大漢天子?為了渲染王昭君對漢元帝的忠貞不渝,劇中安排她在漢蕃交界的黑龍江投水自盡。當晚,漢元帝心靈感應,夢見了昭君,耳邊還很藝術地響起了孤雁哀鳴……現代影視劇常常戲說曆史,諸葛亮可以和小喬吊膀子,武鬆可以暗戀潘金蓮……正人君子們對此深惡痛絕,大聲疾呼這樣亂來勢必害了下一代,讓將來的中國淪為不知道自己曆史的國家。其實這種戲說風並非今天才出現,自古以來,為了表達自己的“中心思想”,曆史就可以像橡皮泥,被文人們隨意捏來捏去。帝王通過史官修改正史,文人通過小說、戲曲虛構曆史,最後弄得真正的曆史反而如同雲山霧罩,看不清楚。