（代後記）
我不願意說，這是一次“衣錦還鄉”之旅。盡管2007年我帶的這支耶魯學生中文辯論隊，已經打敗了哈佛、普林斯頓、哥倫比亞諸名校出線，但這一回是代表美國大學赴京，打這場中央電視台主辦的、號稱“漢語奧林匹克”的全球中文擂台賽的。臨行前，校長接見，東亞中心送行，新華社采訪，確乎是簇擁著“鮮花與掌聲”，踏進的故土家門。
我也不願意說，這是一次“與時俱進”之旅。雖然，近年的“中國崛起”話題帶動全球“中文熱”升溫，耶魯莘莘學子的中文造詣，曾在CCTV攝製組造訪北美諸名校時技驚四座、享譽一時。帶耶魯學生進中文母語的大本營——北京央視的大舞台獻藝，似乎恰逢其盛也，恰正其時也。
我的感覺，卻複雜得多，也“暖昧”得多。
“我本飄零江海客，一啖鄉果淚潸潸。”這是剛剛過去的夏天，我重踏40年前下鄉的海南島時寫下的詩句。多少年前的赴美，我選擇站到了耶魯的講台上，獲得了一張能以自己的中文母語安身立命的“平靜的書桌”。“感恩”這個詞，如今成為坊間俗語了。用卡萊爾那句有名的話說：“未哭過長夜的人，不足以語人生”，如果不是在失土失根的焦慮中麵對過蒼茫無助的荒蕪——是的，如果不是在晦暗幽長似乎無垠無盡的人生隧道裏，驀地遇見滿天星光、滿襟霞彩，我就很難表述出，自己這麼一種獨特的，對於母語、對於命運的感恩之情。忽地從托馬斯？曼的“祖國文化就在我身上”一語中頓悟，從而獲取自我拯救的力量的。“背負著黃土地漂流。”“故鄉和故鄉文化也在我的潺潺流動的血脈裏，它也和我一起浪跡天涯。……到處都有漂泊的母親，到處都有靈魂的家園。”命運待我何其寬厚——母語，正是母語，成為我海國漂流中的舟楫，承載我的故土鄉愁、家國之思的一片堅實的黃土地。作為一位自孩提時代起就開始做文字夢的中文從業者，還有什麼，比能在西方院校裏以中文母語為誌業——向這些“紅須綠眼”的洋孩子們講授“風花雪月”與“青梅竹馬”、“大美無言”與“相濡以沫”、孔孟與老莊、陶淵明與蘇東坡……更能體證“語言即存在”、“母語即家園”這一命題的切膚之感、悅心之快的呢？
不，不僅僅為“稻粱謀”。我不敢以“文化托命人”自詡，但曾在文字中言及：把恒久的價值堅持，轉化為一種全新的個體生存方式，繼續前行。我曾在一文中如此言述：“那是為一脈青山留住一片雲彩，為一條河流留住一葉扁舟的詩性堅持。”但價值的堅持，是要以載體呈現的。如今我明白，母語的授業與耕耘，就成了我的生命理想的全新載體，也成為自己一種獨特的個體存在方式。站在耶魯講台上，我內心確是存有這樣一種自覺的：一種民族精神的存亡繼絕，文化、思想和語言的深度耕耘，實乃千秋萬世的事業。“十年樹木，百年樹人”，這是比生意場上的益損、政治博弈中的得失所講究的“十年生聚，十年教訓”，要遠為曠達的戰場，遠為高遠的視界，同時，也要付出更多沉潛淵厚的努力。我慶幸自己終於覓得了耶魯這張“平靜的書桌”。在這張“平靜書桌”之上，可以育人，可以弘道，可以澄思，可以築夢，更可以修為。借用畫家友人為我寫的行草條幅——南朝大畫家宗炳的“澄懷觀道”的意蘊，我把自己在耶魯校園的辦公室命名為“澄齋”，就是言說的這樣一種澄然舒坦的心境。